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Introdução 


Manhã fria de garoa paulistana, Sumaré, maio de 2015. 

Estou concentradíssimo, enfurnado em meu estúdio caseiro, no 
fundo do quintal, atrás do jardim, com minha gatinha, Maria Bonita, 
sempre do meu lado quando não no meu colo, cercado por uma 
variedade esfuziante de instrumentos, computadores e equipamentos 
de som, no meio das gravações do projeto que será o grande desafio 
da minha vida: meu próximo disco, O rigor e a misericórdia. 

Além de gravar tudo sozinho, compor todo o material e tocar todos 
os instrumentos, para o que venho me preparando há anos, 
adicionarei a essa maratona demencial mais uma tarefa de fôlego: a de 
escrever este livro aparecido do nada, pois a ideia inicial seria 


produzir alguns capítulos suplementares para a segunda edição de 50 
anos a mil, no que seria a minha estreia pela Editora Record. 


Contudo, ao começar o texto, com um relato minucioso de todo o 
processo de criação, elaboração, arranjo e gravação do disco, das 
histórias envolvidas em sua concepção, do contexto político desta era 
turbulenta que vivemos, concluí que se tratava de algo mais complexo 
e profundo que um mero apêndice de segunda edição. 


Nascia, assim, o meu terceiro livro: Em busca do rigor e da 
misericórdia. 
São quase cinco anos desde o lançamento de minha autobiografia, 


no final de 2010, e é mesmo difícil acreditar que tenha tanta história 
acumulada neste período para contar. 


Percebi essa urgência (ou o livro a percebeu) ao repassar a torrente 
de fatos, eventos e confusões, como de costume protagonizados pela 
minha pessoa e coadjuvados por aquela clássica miríade de desafetos 
e fanáticos que tanto contribuíram para o nascimento de um 
consistente repertório de novas canções. 

Mais urgente ainda é esta raríssima oportunidade de lançar 
simultaneamente ao disco um livro em que relato em profundidade a 


gênese e a gravação, in the flight, da obra. Um entrelaçamento criativo 


de dois rebentos muito queridos. 

Há também uma série de passagens comoventes da minha vida 
cotidiana e o relato está longe de ser simplesmente um desfile de 
trapalhadas e empulhações de fundo político-ideológico, a cujo 
enfrentamento, no entanto, esta narrativa jamais se negará. Ao 
contrário. A atmosfera reinante em nosso país é presença ubíqua e 
referencial em praticamente todo este livro. 

Vou, portanto, contar toda a trajetória do processo criativo, do 
nascimento à produção, das catorze novas canções. Como vieram as 
melodias, as harmonias, os detalhes dos arranjos e suas intenções, em 
que instrumentos foram compostas, juntamente com suas letras, e as 
histórias do trabalho, os insights, os livros que li no período, o 
panorama externo em que me encontrava e as pessoas que as 
inspiraram. 

Como cenário mais amplo dessa delicada e singela saga doméstica, 
a dura realidade de viver no Brasil em um dos piores momentos de 
sua história (senão o pior!). A atmosfera de estupor, os clichês 
cafonérrimos que nos tiranizam, os ódios irreconciliáveis e os 
retrocessos doutrinários que interferem e se impõem na vida diária do 
brasileiro. Tudo isso num ambiente de convulsão social, de greves, de 
panelaços, em que o aparelhamento no judiciário serve para aliviar 
seus aquadrilhados de qualquer punição, em que o assistencialismo se 
converteu em curral eleitoral, em que o “socialismo do século XXI” (o 
bolivarianismo) está mais próximo do fascismo do que do próprio 
socialismo do século XX, e, claro, em que a classe artística, sempre ela, 
segue firme com seu coronelato particular atrelado a promíscuas 
relações com o poder. 


Toda essa gororoba indigesta de eventos tenebrosos marca de 
forma indelével as nossas vidas e faz do país uma republiqueta vil, 
desimportante e diminuta. O que se soma a uma imprensa 
majoritariamente dependente de verbas estatais, a uma oposição 
sonolenta, salvo raras exceções, conjunto que nos cospe em uma 
atmosfera moldável, fisiológica e estéril, e que consegue nos impingir 


um decréscimo tragicômico: do status liliputiano de Terra do Nunca 


para o nanismo microrraquítico de Terra do Menos. 

Como em uma lúgubre chanchada, nós, brasileiros, somos 
obrigados a engolir a seco as lambanças e a incompetência de uma 
presidente caricata, a aturar um partido político de fanáticos que age a 
reboque de credos ideológicos obsoletos, seu cacique-mor, Lula, 
vivendo à sombra da real possibilidade de ir para a cadeia; mesmo 
assim, na evidente condição de cadáveres políticos, insistindo em 
permanecer no poder, a qualquer custo, abastecendo um gigantesco 
panelaço de pressão prestes a estourar em todos os setores da 
sociedade e a nos levar a um inevitável conflito de grandes 
proporções. 

Minha missão aqui é abordar os paroxismos desse momento tão 
delicado, e com o olhar de quem está dentro do furacão, um dos 
elementos que figuram na singela lista negra do PT, de forma que não 
omitirei os embates, as perseguições que sofro, as minhas réplicas, 
porque reajo, as ameaças que recebo, as escaramuças e os seus 
desdobramentos renascidos em canções e neste livro. 

O resultado é uma estranha mistura, uma narrativa poético- 
político-musical, que alterna entre a violenta exposição pública a que 
me submeti e a serena e intensa atividade interior, meu mundinho, 
minha disciplina, minhas ideias e músicas, os aconchegos, manias, 
amores, perdas e conquistas. 

Espero que estas páginas divirtam e comovam, que mobilizem 
indignação, concordância e discordância, que despertem alguma 
paixão e que ao mesmo tempo permitam a leitura, sincera e honesta, 
de toda a intensidade, a crueldade, a beleza e a velocidade de minha 
busca pelo rigor e pela misericórdia. 
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Ação fantasmagórica à distância 


Ainda não havia percebido o quanto de minha vida, de minha 
maneira de ver as coisas, de minhas relações com as pessoas, seria 
radicalmente afetado após o desafio de escrever a minha biografia. 

Então, o momento de cumprir a promessa feita a mim mesmo, de 
“desengavetar” grande parte do que arquivara com meu método 
pessoal (o de “dar um tempo para digerir o tranco”), havia chegado. 
As emoções estavam afloradas, com todas as recordações em desfile. 
Uma bela conjugação para se criarem canções. 

A primeira coisa que me veio à cabeça: vamos compor um disco 
novo, João Luiz? (Essa é a forma como me trato quando falo sozinho.) 
Com um estúdio atrás de minha antiga casa, na Pompeia, todos os 
instrumentos ao meu redor e uma alma renovada pelo feito de ter 
escrito mais de novecentas páginas em uns seis meses, imaginei que 
algo de novo pudesse brotar em termos de música. 

Vasculhar as próprias entranhas resulta sempre num estado 
emocional muito sensível e propenso à criação, e o sentimento que 
primeiro saltou de meu coração, para minha surpresa, foi uma 
saudade imensa de meu pai. 

Escrever sobre nossa tumultuada relação, nossas impossibilidades e 
entraves afetivos, sobre sua morte abrupta me encheu de amor filial. 
Senti que a hora de sair de um luto velado, catatônico e não assumido, 


de mais de oito anos, estava por chegar. 

Nada poderia ser mais emocionante e desafiador do que tentar 
compor uma canção de amor e reconciliação para meu pai. 

Vocês devem imaginar o quão perigoso é escrever obras dessa 
natureza, porque o risco de se tornarem piegas e artificiais é imenso. 
Assim, iniciei uma busca exaustiva de um conceito, de uma forma 
interessante e original por meio da qual pudesse veicular meus mais 
sinceros sentimentos. 

Para dar início ao processo de criação, logo me veio a lembrança de 
um depoimento de Michio Kaku, professor de física teórica do City 
College de Nova York, autor de vários livros e apresentador de 
programas sobre ciência e ficção científica, que certa vez declarou 
sentir falta da presença da poesia nas novas descobertas da ciência, 
lamentando perceber uma grande lacuna na produção poética 
contemporânea, que não abordava temas tão maravilhosos como os 
que a ciência tem nos presenteado. 

Novas teorias, a física quântica, as fotos estonteantes de longínquos 
rincões do universo, buracos negros, nebulosas, berçários de estrelas, 
supernovas monumentais, quasares, pulsares, viagem no tempo, 
energia escura, matéria escura, horizonte de eventos, teoria das 
supercordas, universos paralelos, e por aí vai, num sem-número de 
descobertas e formulações altamente inspiradoras. 

Sempre fui fascinado com tudo isso e instantaneamente me 
apareceu uma ideia que poderia ser desenvolvida: a do 
entrelaçamento quântico! Ou, trocando em miúdos: a de que duas 
partículas podem se entrelaçar, interagir, se abraçar, se comunicar de 
maneira tal, que uma afetaria imediatamente a outra, não importando 
o limite de distância entre elas, mesmo que situadas em lados 
extremos opostos do universo. 

Einstein chamou esse fenômeno de “ação fantasmagórica à 
distância” (spooky action at a distance), e o nome em si já seria um prato 


cheio ao desenvolvimento artístico do tema. 

Imaginei minha relação com meu pai, onde ele pudesse estar (ou 
não) depois de morto, através de um teletransporte transcendental, 
uma metafísica do possível no impossível, por entrelaçamento 


quântico. Nesse instante, tive o pressentimento de que o universo 
clamava por ser observado por nós, e de que nós seríamos uma 
espécie de sentido do universo. (Tratarei desse forte sentimento com o 
universo posteriormente.) 


Esses insights iriam me perseguir por semanas (na verdade, me 


perseguem até hoje) antes que saísse alguma coisa de objetivo. Como 
a tal letra não vinha, dei uma desapegada e me pus a procurar um 
instrumento com que não tivesse lá muita intimidade, que possuísse 
uma ergonomia diferente do violão ou da guitarra, outra afinação, 
outra ação; algo que me pudesse conduzir a um reino musical menos 
explorado e conhecido. 

Olhei para a minha viola caipira no canto do estúdio e parti para 
ela. Imaginei que, por suas características de timbre e afinação, eu 
seria levado a compor algo predominantemente modal, baseado numa 
tônica forte, como um ré maior, caracteristicamente nordestino. Para 
minha surpresa, porém, o que apareceu foi uma espécie de choro 
híbrido, cheio de harmonias e com um buquê de música celta. 

Uma harmonia que dava chão para uma bela melodia na primeira 
parte, um refrão em tom maior, vigoroso e alegre, seguido de sua 
conclusão. A melodia logo se encaixou naquele tecido harmônico, e lá 
estava eu, feliz da vida, emocionadíssimo com minha nova cria: um 
tema bem estruturado, cadenciado como um choro, algo que me fez 
lembrar Paulinho da Viola, Garoto, João Pernambuco... E então só 
faltava a tal da letra. 

Fui dormir exultante, na esperança de que, depois de uma noite 
bem-dormida, teria a graça de acordar apto a dar vida a mais uma 
canção. E não deu outra. Pulei da cama de manhã bem cedo, tomei 
uma xícara de café, um biscoitinho de castanha, e fui direto para o 
estúdio. Peguei a viola e executei a melodia sentindo a felicidade e o 
alívio de não ter me esquecido de nada. Dali em diante, apliquei um 
método que jamais praticara: gravar o tema, viola e voz, e me 
debruçar no teclado do computador para pescar a letra do éter com 
absoluto rigor em relação à métrica e ao ritmo concedidos pela 
melodia. (Quando fazemos a letra antes, é ela que nos fornece os 
caminhos para chegar à melodia e ao ritmo musical, que já traz em seu 


bojo.) 

Sempre me utilizei da velha receita que é caneta e uma dezena de 
blocos ao meu redor, mesmo tendo uma caligrafia horrorosa e 
ininteligível. Acreditava que o ritmo da escrita no papel me dava um 
determinado tipo de conexão com meus imprintings baterísticos, 


facilitando assim minha intuição e fruição. É bom poder demolir 
certos fetiches. Foi o que aconteceu com o nascimento de minha 
primeira letra escrita sobre um teclado de computador. E como foi 
rápido! Em menos de quarenta minutos, estava pronta, já em sua 
forma definitiva. 

Acho que o fato de escrever o livro me aproximou do teclado, mais 
um elemento de transformação importante na minha vida, pois a 
grande maioria das letras que viriam depois seria concebida daquela 
maneira. Sem contar que não mais perderia 90% de tudo que colocava 
no papel, consequência de minha horrível caligrafia. 

Confesso que eu mesmo me surpreendi com a descarga emocional 
que me invadiu. Não conseguia cantar a canção até o final sem 
desabar num torrencial choro, e logo me ocorreu que, a persistir, 
aquela reação constrangedora significaria a impossibilidade absoluta 
de executá-la em público. Estava possuído de um desejo intenso de 
abraçar meu pai e de uma tremenda vontade de cantar a música 
inteira sem fraquejar, o que ainda demoraria. 

Após dezenas de tentativas, trêmulo de exaustão, respirei fundo, 
me concentrei e finalmente consegui levá-la de ponta a ponta. De 
novo, uma alegria descomunal tomou conta de mim. Eu beijava a 
viola caipira, beijava o teclado, beijava meus braços, minhas mãos, 
meus cotovelos, e pulei da cadeira vibrando como se tivesse acertado 
na loteria. Seria difícil mensurar a intensidade de tantos sentimentos 
fortes, todos juntos a eclodir na minha alma. Felicidade, tristeza, 
perda, ganho, descoberta, invenção, criação, reconciliação, amor, 
entrelaçamento... 

Sim! Naquele instante mágico, enfim meu luto acabara, e passei a 
me entrelaçar com meu pai por pura invenção, por amor, por método, 
por pura vontade. 

Todas as tragédias, impossibilidades, distanciamentos, brigas, tudo 


isso, como num milagre, desaparecera, evaporara com minhas 
lágrimas, com minha nova canção, meu novo bebê, com a sensação 
mágica de perceber que aquele pedaço de letra misturado àquela 
sequência de acordes nunca havia existido e que se manifestava pela 
primeira vez ali, naquele momento. 

Uau! Não havia como negar que me dava um presentão. 

Por isso, sempre afirmei que compor, tocar um instrumento, 
escrever, essas práticas integram um processo de cura. Isso é uma 
realidade sólida, pelo menos para mim. Percebi claramente que, a 
partir daquele instante, jamais me deixaria entrar em depressão de 
novo, que jamais me recolocaria naquela ciranda mórbida de suicídios 
familiares, que jamais me reaproximaria daqueles infortúnios e 
torturas na alma que por tanto tempo me impeliram a repetir padrões. 

Meu Santo Deus! 

Que dádiva maravilhosa me foi concedida ao poder desfrutar de 
uma habilidade que me conduz, ela mesma, à minha própria 
redenção. Impossível ignorar a transcendência de tudo. O universo é 
inteligente. Eu sou o universo sendo curioso. Sou um sentido do 
universo. 

E assim, numa manhã de outono de 2013, nascia a primeira canção 


da safra que resultaria no repertório de meu disco O rigor e a 


misericórdia. Nascia a minha tão esperada canção de amor e 
reconciliação com meu pai, uma canção de alforria, de libertação de 
um luto de oito anos. Nascia uma canção que simboliza a sublimação 
de vários eventos trágicos e que foi fruto de todo o estofo acumulado 
pela escrita da minha vida. 

Era a minha vida, cantada, vindo ao meu socorro. 

Deu certo! 

Nascia, de todo esse entrelaçamento, a “Ação fantasmagórica à 
distância”: 


Vou te contar, 

Como tenho feito nesse tempo 
Pra não gritar, 

Toda falta que eu sinto 


Daquelas coisas pequeninas 
Que a gente tentava viver, mesmo com as brigas, 
Mesmo longe de você 


Não vou deixar 

Que alguma coisa impeça de você 

Me habitar 

E viver comigo toda a minha vida e além 
Numa espécie de ação fantasmagórica 
Onde poderemos ser 

Um só 


Ser o Amor 

E botar toda a conversa em dia e rir 
de toda a dor 

Que a gente, por bobagem, passou 

E brincar, e viver todos nossos sonhos 
Sem a distância para nos maltratar 

E, enfim, desfrutar 

E, enfim, concordar 

E, enfim, e, enfim... um só 


No vácuo da simpatia e do entusiasmo em ter ritualizado uma 
reconciliação com a minha história através da música, imaginei ser 
esse um caminho aberto para outras façanhas do mesmo porte. 

Apesar de, não sei por que cargas d'água, ainda não haver tido na 
intenção dela o mesmo estímulo emocional espontâneo que se 
destinou a meu pai, me vi instigado a adotar o mesmo caminho em 
busca de minha mãe. 

Algumas semanas depois, eu receberia uma relíquia: meu violão 
Del Vecchio voltava de uma reforma radical, por meio da qual, 
seguidas as minhas recomendações, consegui replicar o primeiro 
instrumento da minha vida. O violão da minha mãe, em que aprendi, 
com ela, os primeiros acordes, de que acabei me apoderando depois e 
que permaneceu comigo até quando me o roubaram, logo depois da 


conclusão do repertório de Cena de cinema, todo composto nele. (Criei 


no mesmo instrumento “Girassóis da noite” e “Tudo veludo”, músicas 
anteriores ao meu primeiro disco, mas que só seriam gravadas em 


1987, no Vida bandida.) 


Era uma nova encarnação, agora todo preto, boca branca, cordas 
Canário de pompom. Uma joia rara! Tudo me levava a crer que estava 
diante de um novo e intenso processo criativo-catártico, de modo que 
a primeira coisa que fiz foi entrar no estúdio e dedilhar meu novo 
instrumento, que trazia o mesmo cheiro, a mesma pegada, a mesma 
sonoridade daquele que me formou musicalmente. 

Com tantos fatores significativos, não demoraria a surgir um tema 
interessante, logo pavimentado com uma melodia. Ao cair da tarde, 
ali já havia uma canção para minha mãe. No entanto, a tal mágica não 
aflorava como esperado... Mesmo assim, não hesitei e comecei a 
escrever a letra, em busca da emoção que não vinha, não com a 
espontaneidade esperada. A letra acabaria saindo, cantei o resultado 
algumas vezes, mas, sinceramente, não sabia exatamente o que sentir. 
Pensei com meus botões: “João Luiz, não encana e vai dormir. Grava a 
música e amanhã você ouve.” 

E assim foi. Acordei bem cedinho, como me é de costume, 
curiosíssimo para saber o que sentiria ao ouvir aquela canção. No 
estúdio, liguei o som, acionei o play na máquina e, para meu espanto e 
total constrangimento, achei uma tremenda porcaria. Quanto 
sentimento postiço e forçado, quantos artifícios sentimentaloides! 
“Mas que canastrão, João Luiz!”, murmurei com um sorriso triste. Que 
vergonha senti de mim mesmo. Fiquei com uma inexplicável ressaca 
moral por semanas. 

Para meu desencanto, percebi que nem sempre as mágicas 
funcionam e que temos a obrigação de seguir com honestidade os 
nossos sentimentos, pois, quando assim ocorre, nada pode deter o 
processo criativo. Contudo, quando a criação afetiva é engendrada de 
forma artificial, estamos fadados ao fracasso. 

Portanto, minha mãe, deixemos o tempo dizer quando nos 
entrelaçaremos de novo. 
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Lino, sexy & brutal, uma ode ao trabalho 
em equipe 


Logo após o lançamento de 50 anos a mil, minha atenção se voltou toda 


para o desenvolvimento de um repertório novo, aproveitando a maré 
de canções novas como “Das tripas coração” e “Song for Sampa”, que 
surgiram enquanto escrevia o livro. 

Contudo, as coisas não caminhariam assim. A publicação da obra 
me levou a muitas viagens, feiras literárias e palestras, e uma agenda 
polpuda de shows foi se formando, tudo isso e mais o fato de eu não 
ter as condições técnicas (equipamentos e conhecimento) necessárias 
para empreender o sonho de produzir um disco inteiramente em casa. 

Com o sucesso da turnê de 2011, que percorreu todo o Brasil, veio a 
ideia de registrá-la em DVD, convencido pelo André Caccia Bava, 
meu querido amigo e grande guitarrista, a filmar e documentar um 
show elétrico, o que nunca fizera. Na verdade, me animei porque era 
um projeto diametralmente oposto ao de tocar tudo em casa. Tratava- 
se de uma celebração do entrosamento de nossa banda, eu, André 
(guitarras e vocais), Dudinha Lima (baixo e vocais) e Armando 
Cardoso (bateria), à qual se somava um convidado muito especial, um 
de meus guitar heroes, a personificação do rock: Luiz (Sergio) Carlini. 


Numa dessas apresentações, enquanto passávamos o som, Carlini, 


com aquele sotaque característico da Pompeia, me daria uma dica: 
“Lobo, por que não canta “Ovelha negra”? Na verdade, a grande 
ovelha negra da música popular brasileira é você.” 

Taí... Eu jamais pensara em interpretar “Ovelha negra” por 
considerá-la a cara da Rita Lee, por ser uma canção muito referencial 
dela, mas, pensando bem, em certo aspecto a letra tinha realmente a 
ver comigo. Bastava trocar “filha” por “filho” e eu teria uma história 
muito semelhante à minha mesmo. E assim foi. 

Decidimos fazer um único show, no antigo Palace, em São Paulo, 
num domingo de 2011, dia de Rock in Rio. Peguei toda a grana que 
ganhara com as vendas do livro e coloquei naquele projeto. Uma 
produção esmeradíssima: os melhores equipamentos, microfones, 
mesa de som, compressores, equipe de filmagem etc. 

O resultado foi o registro de um espetáculo de mais de três horas, 
com direito a quatro retornos ao palco e com a casa lotada. 


Dezenas de pessoas empunhavam a capa de 50 anos a mil. O 


lançamento do livro, aliás, estabeleceu uma relação de intimidade e 
afeto muito grande com a plateia, de uma forma nunca antes 
experimentada por mim, o que era potencializado pela minha 
felicidade, pelo meu orgulho em poder unir aquele grupo de 
profissionais extraordinários para realizar um trabalho dedicado, 
inspirado e amoroso. 

Uma de minhas maiores satisfações no projeto residiu em que seu 
repertório fosse baseado no Canções dentro da noite escura, que teve 
divulgação quase nula, e em ouvir músicas como “A balada do 
inimigo”, “Não quero seu perdão”, “Você e a noite escura” e “Vamos 
para o espaço”, além de “Das tripas coração” e “Ovelha negra”, 
tocadas com aquela banda e com aquela sonoridade. 

Ter o Carlini registrado em CD e DVD, tocando comigo, foi como 
um sonho, fora o orgulho de formar com uma das melhores bandas de 
minha carreira. 

Apesar de o disco continuar relativamente ignorado pelas rádios, 
teve uma boa visibilidade no Multishow, que vira e mexe o exibe em 
sua grade. A crítica especializada foi muito positiva, e confesso que 
me surpreendi e me emocionei com a acolhida favorável. A crítica de 


Jamari França, em O Globo, tinha a seguinte manchete: “Lobão 
Elétrico, Lino, Sexy & Brutal” é o melhor DVD do ano.” 

A história da produção e da trajetória desse disco é muito 
representativa do artista que sou. Tenho hoje clareza sobre o que Lobão 


elétrico, lino, sexy & brutal significou em minha carreira. Em suma, 
alçou-me a um novo patamar de excelência musical e teve grande 
impacto, decisivo mesmo, no modo como encaro o mundo e me coloco 
nele. Foi a primeira experiência com o público após minha biografia, e 
ali percebi que tudo mudara. Não havia mais carapaça, uma persona, 


um personagem, aquela armadura por meio da qual me defendia do 
universo. O João Luiz, o Lobão, o Xurupito, todos finalmente eram 
uma só pessoa. E eu sentia, com a finalização daquele trabalho, que 
não poderia escapar, que estava pronto a enfrentar o tão esperado 
desejo de produzir um disco todo sozinho, em casa. A hora havia 
chegado. 
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O quiproquó que foi o lançamento de 
Manifesto do nada na terra do nunca 


50 anos a mil fora um tremendo sucesso. Eu finalmente havia 
conseguido apresentar minha história em um texto emocional, 
profícuo e sincero. 

Penso em “meu texto” e lembro que esse singelo e autêntico ato de 
escrever minha própria biografia acabaria por se tornar uma 
armadilha para os incautos que tentaram (não sei por que) diminuir a 
genuinidade da minha autoria. Um dos quais o nosso mui querido 
cantor, compositor e até escritor, o suave Caetano Veloso, que, 
inadvertidamente, escreveria em O Globo, em 27 de março de 2011, a 
seguinte pérola: “Toda a grita veio com o corinho que repete o epíteto 
“máfia do dendê”, expressão cunhada por um tal Tognolli, que 
escreveu o livro de Lobão, pois este é incapaz de redigir (não é todo 
cantor de rádio que escreve um Verdade tropical [a história da 
tropicália escrita por Caetano]).” 

Em sua costumeira presunção, sempre alguns tons nem tão geniais 
assim acima de seu real valor, mano Caetano, em sua ejaculação 
verbal precoce e na ânsia de defender o indefensável no episódio 
patético da mamata de sua maninha, a abelha-rainha Maria Bethânia 
(que pediu R$ 1 milhão, pela lei Rouanet, para produzir um blog de 


poesias), deixou patente que sequer folheara o livro. 

Livro que escrevi, sim, e que, ao contrário do nobre colega, escrevi 
muito bem escrito. Eu sou um leitor. E sempre estou atento às obras 
da turma, de modo que, com inimaginável condescendência, em ato 
diametralmente oposto ao de Caetano Veloso, li a tal Verdade tropical, a 


respeito da qual posso afirmar sem dúvida: uma bela porcaria. 

Sendo uma das figuras mais indefinidas (ou não), abstratas (ou 
não) e circunstanciais (ou não) de nossa cena musical, querer decretar 
em livro uma “verdade”, com especulações umbiligocêntricas, é no 
mínimo jocoso. E ainda se envaidecer da lambança, sem entrar em 
uma crise ao menos, é mais constrangedor ainda. Como sempre digo: 
é subestimando o inimigo que se perdem as guerras. Portanto, 
agradeço a desatenção. 

A participação de meu querido amigo Claudio Tognolli, um dos 
maiores jornalistas investigativos do país, na minha autobiografia 
restringiu-se à pesquisa, especialmente no levantamento sobre 
referências a meu nome na imprensa desde que me tornei figura 
pública, e à colheita de depoimentos a meu respeito para o apêndice, 
um trabalho de fôlego e fundamental para o livro, mas que não 
alcançou o texto, a narrativa. 

Nosso bardo de Santo Amaro da Purificação amargou uma dupla 
derrota: tentou tirar onda com seu livro autocentrado e, pois, 
irrelevante, e, atirando a esmo, errou o alvo ao mirar contra mim 
como alguém incapaz de redigir. Mas isso tem história... E precisa 


ficar, de início, na conta do melífluo preconceito dos MPBistas para 


com os roqueiros: o dendê boys way of cursing. Era, aliás, apenas o 
começo. 

Na intensa agenda de lançamento promovido pela minha então 
editora, a Nova Fronteira, fui convidado a dar dezenas de entrevistas 
em programas de TV e emissoras de rádio, e a palestrar em feiras de 
livros e universidades. Apresentadores de TV como Jô Soares e 
Marília Gabriela, entre outros, me tratariam com doçura e carinho 
comoventes, mostrando interesse e simpatia pela minha história. 
Atenção que misteriosamente (ou não) evaporaria por ocasião de meu 


segundo livro, Manifesto do nada na terra do nunca, cujo surgimento 


coincidiu com meu corte de todos os programas televisivos, com 
exceção do de Danilo Gentili. Mas ainda chegaremos lá. 

Senti, eis o que importa por ora, que o impacto do livro 
surpreendentemente ajudara a arrefecer, a reverter aquela imagem de 
homem mau que sempre foi associada a mim. 

Mesmo com todas as intempéries, loucuras e prisões acumuladas 
na minha trajetória, 50 anos a mil, com seu caráter verdadeiro, íntegro, 
franco, peito aberto, faria prevalecer o cara que realmente sou: um 
homem, acima de tudo, livre, independente. 

Houve também um efeito colateral curioso sobre a divulgação de 
meus discos mais recentes, fenômeno bem evidente em meus shows, 


para os quais os fãs passaram a levar exemplares de 50 anos a mil, uma 


prática deliciosa, e a clamar por canções mais obscuras e recentes do 
meu repertório: “Xurupito”, “Xurupito”! 

Percebi, pela primeira vez na minha trajetória de artista, que me 
livrava de uma pesada carapaça de personagem assustador, algo 
construído por mim, por meio do qual me sentia protegido das 
intempéries da vida. Iniciava-se uma nova fase e isso era notório e em 
todos os sentidos. 

Creio que essa persona negativa eu a construí a partir de 1971, 


quando tive a consciência de que dominava a bateria completamente. 
Minha imagem pública, aquela que ganharia o mundo, a de músico, 
era a única sobre a qual meu pai não tinha controle. E eu, claro, investi 
nela. Era um caminho à liberdade. O caminho. Então, deixei o cabelo 
crescer e me larguei, de repente admirado pela minha atitude, 
desapegado do CDF de outrora. Descobri que, na base do grito, 
tornava-me invulnerável, o que me protegeria tanto quanto 
progressivamente me isolaria de minha própria essência. Nada como 
o tempo, porém. Nada como mais de quarenta anos corridos... E eu 
finalmente me libertava do que fora, no passado, meu ideal de 
libertação. 

Claro que nem tudo seria mar de rosas. Minha verve para o atrito e 
para despertar paixões mais descomedidas estava mais aflorada que 
nunca; porém, daquele momento em diante, com um inédito e 


explícito diapasão de fofura, doçura e amorosidade. É libertador não 
ter medo de ser uma criatura querida, fofa e meiga... Para alguns. 
Alguns muitos. 

Fato é que minha oposição ao PT e a seus desmandos se acirrou. E 
que minha posição pública representou, sobre um vasto segmento da 
imprensa, uma drástica transformação de comportamento a meu 
respeito. De uma hora para outra, eu era um dos mais possantes e 


detestados inimigos desse partido de paumolengas rançosos. 


Minha atuação nas redes sociais se intensificara bastante depois de 
2010, logo após o lançamento de meu primeiro livro, e coincide com a 
célebre palestra em Casimiro de Abreu, quando fiz uma precisa 
análise do funcionamento mentiroso e assimétrico da tal Comissão da 
Verdade. 

A mobilização por deturpar completamente o que disse foi 
imediata e imensa, mas não havia muito mistério no que declarei: 
crime hediondo é crime hediondo em qualquer lugar do mundo e 
deve ser punido como tal, sem distinção, sem valoração ideológica. 
Falava, claro, dos crimes cometidos, de ambas as partes, durante a 
ditadura brasileira. Justiça é justiça e tem de ser para todos. Ou se 
punem todos ou ficam todos anistiados. Tanto aqueles que 
promoveram a luta armada, sequestraram aviões para Cuba, 
justiçaram companheiros e assassinaram inocentes quanto os que 
torturaram nos calabouços das unidades militares. 

Se fosse para ignorar a barbárie dos guerrilheiros que 
esquartejaram um adolescente, vivo, na frente de seus pais, nas matas 
do Araguaia, que se ignorasse também a barbárie dos porões. 

Eu tinha consciência da picardia com que abordei o assunto. Foi 
proposital. E sabia que a reação da esquerda seria a mesma, previsível, 
de sempre: editar o fato sob os efeitos da síndrome de percepção 
assimétrica; em outras palavras, espalhar furiosamente que eu era a 
favor da tortura e da ditadura militar. 

Minha manifestação pretendeu provocar, com sucesso, novas 
erupções, das quais pudesse colher material fresco para flagrar os 
esquerdistas em mais um ato de descarada desonestidade intelectual, 
de distorção da realidade e de incremento do ódio através da 


repetição, como um mantra, da mentira. 

Esse evento decreta a inauguração da minha fase de reacionário. 

A partir de então, em ritmo progressivo, iniciaram-se ataques 
contumazes a minha pessoa, todos calcados nessa estúpida e perigosa 
forma de odiar mentindo. O ódio que decorre da crença nos próprios 
delírios. Quantos, milhões, já morreram, assassinados, pelos 
desdobramentos dessa doença? 

A figura do ofendido de carteirinha (sempre digo que a ofensa é o 
expediente do imbecil) me estimulou muito a escrever um novo livro, 
cuja ideia saiu de um insight relâmpago que tive depois de uma sesta. 


Um livro sobre essa mórbida paralisia em que nos encontramos há 
tanto tempo. Eu precisava mergulhar em questionamentos como: por 
que os intelectuais brasileiros são, em sua esmagadora maioria, tão 
unívocos e quase sem qualquer nuance de pensamentos?; por que esse 
deserto de opções ontológicas?; por que tudo que não se coaduna com 
esse monomaníaco pensamento reinante vira um tabu a ser 
perseguido e eliminado, jamais ponderado e discutido?; por que os 
debates, já tão escassos em outras eras, foram aterrados na vida 
pensante brasileira?; por que todo pensador, artista, produtor de 
alguma cultura no Brasil, caso não esteja atrelado aos cânones do 
mainstream, à ortodoxia pouco esclarecida de nossa intelligentsia, é, via 
de regra, tratado como um pária, como irrelevante, como um inimigo 
candidato a se tornar um nada? 

Desses singelos questionamentos nasceu triunfalmente o título do 
livro, com todo seu corolário de conceitos sintetizados, já muito 


indicativo de quão explosivo, odiado e desafiador seria o Manifesto do 


nada na terra do nunca. 

É uma beleza escrever algo a partir de um título, sobretudo um com 
tal poder de enunciação, e sentir dali emanar o impulso a seus 
desdobramentos imediatos. Era a escrita que me convocava. E assim 
foi: no dia seguinte ao insight, acordei com um poema praticamente 
pronto na cabeça, obra caudalosa e provocadora que se transformaria 
no prólogo do livro. 

Logo veio a ideia de mergulhar nos escritos dos ícones e líderes da 


Semana de 1922, Mário de Andrade e Oswald de Andrade, e então 
comecei a escrevinhar, nas próprias páginas dos livros, notas de 


discordância absoluta contra o Manifesto Pau-Brasil e o Manifesto 


antropofágico. Diante da torrente de anotações entre os parágrafos dos 
textos, me ocorreu fazer daquilo um diálogo com Oswald e assim 
nasceu o epílogo de meu Manifesto, que, no intervalo de uma semana 
apenas, tinha título, início e fim. Só me restava desenvolver o miolo. 
Apesar de o Manifesto ter volume de texto menor que 50 anos a mil, 


concebê-lo me deu muito mais trabalho. Percebi que uma reflexão 
daquela natureza, com aquele teor tão explosivo, na contramão de 
quase todas as vertentes culturais e filosóficas brasileiras, não poderia 
ser desenvolvida sem muita pesquisa, muitas consultas, e sem a 
leitura de quase uma centena de livros. 

Houve momentos em que parei de escrever por semanas a fio, 
apenas lendo, assistindo a documentários e anotando informações. 
Acabei por concatenar e alinhavar a extensa tradição de subserviência 
bovina de gerações de intelectuais e artistas brasileiros, de todas as 
áreas de produção cultural, ao gesso político-estético da Semana de 
1922. 

Daí foi um pulo para constatar as causas da baixa qualidade de 
nossa produção, da ausência de multiplicidade, de nuances, de 
pluralidade no pensamento brasileiro, da monotonia monocórdia dos 
movimentos subsequentes ao de 22, como o Cinema Novo e a 
Tropicália, da condição postiça da fabricação nos laboratórios do ISEB 
da pretensiosa sigla MPB. 

Abordei também os gêneros apadrinhados por esses intelectuais, 
como o rap e o funk (o que dará ensejo a uma reação irracional no 
imbróglio com os Racionais, de que tratarei adiante), e também, 
naturalmente, os banidos, os apócrifos como o rock e a música 
verdadeiramente popular, aquela produzida por Odair José e Waldick 
Soriano, entre outros. Minha investigação escancarou a 
institucionalizada cultura da simonalização de artistas que adotaram 
algum tipo de postura independente e desviaram do ideário dessa 


invisível mão de ferro que se tornou a intelligentsia tupiniquim. 


Vocês podem imaginar o tamanho da reação da imprensa em geral 
quando o volume chegou às redações e aos produtores televisivos. 
Com um festival de edições tendenciosas, o livro foi imediatamente 


recebido com repulsa por criaturas que mal abriram o Manifesto, 


prática, aliás, tipicamente brasileira. Um programa popular de rádio 
me passou um trote em que um dos apresentadores se apresentava 
como Mano Brown, patuscada evidentemente criminosa e que só foi 
ao ar um ano depois. 

A Rede Bandeirantes permitiu que meu nome fosse vituperado em 
calúnias que ocuparam toda sua grade de programação. Um de seus 
programas chafurdou-se no desplante de afirmar que eu era caso 
típico de cantor de uma música só. Coisas desse nível, num 
sensacionalismo insistente. Fui, por cerca de um mês, tema recorrente 
das transmissões dessa emissora, o que, suponho, decorreu do fato de 
haver incluído no livro duas histórias ocorridas durante minha curta 
participação em A Liga. 

Centenas de pessoas juraram queimar o livro. Queimar! O próprio 
Mano Brown, sem ter lido uma linha sequer, promoveu esse tipo de 
inquisição na internet. Cheguei a convidá-lo para um debate, mas o 
que recebi dele foram ameaças, o que ainda hoje lamento, porque sei 
que é uma criatura dócil e meiga, incapaz de fazer mal a um mosquito 
transmissor da dengue, e que aquilo tudo consistiu num desabafo 
compulsório proveniente de sua persona, um gesso cultivado com 
muito esmero e do qual já lhe é impossível se libertar, o pobre. Então, 
eu propunha um debate, e ele, tiro na boca, me desafiando “pra 
porrada” e me chamando de putinha. 

Nosso querido Mano (sim, sempre nutri admiração e simpatia por 
ele e pelos Racionais, e isso deixo bem claro no livro) recusou meus 
convites e ainda teve o amparo de um sem-número de oligofrênicos, 
entre populares anônimos e subcelebridades de terceira, que 
transformaram o que deveria ser uma fecunda e séria discussão sobre 
o panorama cultural brasileiro numa rinha de galos, numa briga de 
delinquentes sêniores, todos esquecidos de que as partes envolvidas 
eram dois artistas consagrados, com vasta obra a respaldá-los, que 
usam (ou deveriam usar) a palavra e a música como arma, veículo e 


ferramenta. Mas esse é o Brasil, terra onde o debate, o contraditório, 
foi interditado. 

Nos últimos tempos, nosso imponente Mano Brown vem 
mostrando certo arrependimento, mesmo que tardio, por ter apoiado 
tão descaradamente o PT. Mas, como de seu feitio, em vez de assumir 
seu engano com responsabilidade e humildade (como fiz, aliás), 
insiste naquele papinho de vítima da sociedade e solta pérolas como a 
de que o criticam por ter votado no Partido dos Trabalhadores apenas 
por ser favelado. 

Não, Mano Brown! 

Você é criticado não porque favelado, mas porque soberbo. Baixe a 
crista e reconheça seus erros com hombridade, colega. Esses caras o 
enganaram assim como a mim e ao povo brasileiro, o favelado 
inclusive e sobretudo. 

Como de costume, no entanto, Mano Brown foi antes de tudo 
manobrado para insuflar o ódio. Usado, para ser exato. Justiça seja 
feita. Transformaram essa tentativa de debate num cenário que bem 
representa esses cretinos: um espetáculo de totalitarismo típico dos 
que recorrem aos mais baixos subterfúgios para impor mentiras como 
fatos. E sem espaço para qualquer esclarecimento e defesa de parte do 
caluniado. 

Mas a história certamente lhes cobrará, porque não se pode esperar 
da intelectualidade raquítica qualquer exame de consciência, muito 
menos um olhar autocrítico acerca de sua atuação. Seja como for, 
então como ainda hoje, para infortúnio da maçaroca petista, meu fofo 
Manifesto do nada na terra do nunca ocupou seu lugar na ribalta, um 


agente provocador a causar profundo incômodo nas hostes 
adversárias, grande indutor de erros, chancelando a eclosão de 
sentimentos torpes e estimulando o afloramento de comportamentos 
os mais vis. 

Enfim, um sucesso estrondoso, semanas e mais semanas em todas 
as listas de mais vendidos, petardo duramente encaixado no baço da 
patrulha, conforme recibo passado pelo esperneio histérico dos 
pseudovalentões de plantão e pelo boicote integral e deliberado 
empreendido pelos programas de TV, que cancelaram todos os 


compromissos previamente agendados com a editora. 

Abriu-se uma temporada de caça ao livro, e a intelectualidade 
campeã de punheta de pau mole soltava seus pipocos ridículos com 
aquela característica patológica costumeira ao gênero: o delírio do 
frouxo. Para atacar, só pela mentira, pois argumentação palpável, neca 
de pitibiriba. 

Publicarei algumas das investidas desses anões de festa da 
esquerda brasileira, reveladoras do ideário do idiota presunçoso, da 
previsibilidade vazia de suas argumentações preconceituosas, da 
insistência infinita nos erros históricos de sempre e da incapacidade 
plena em aprender com os próprios equívocos. 

A primeira missiva é de autoria do nanico intelectual (seria uma 
espécie de Dunga?) travestido de filósofo e eminência parda de Lula, 
Emir Sader. O pequeno não mencionou meu nome no texto “Escribas 
de aluguel”, publicado em 21 de outubro de 2013, no site da Boitempo 
Editorial, mas estampou minha foto quando o soltou. Preparem-se: 


Somente depois do fim da ditadura passou a surgir no Brasil o 
fenômeno de artistas e intelectuais que, até ali, estavam nas filas 
da oposição democrática, passando a buscar abrigo nos espaços 
das elites conservadoras. A própria forma que assumiu a 
transição favoreceu essa conversão. 

Seu caráter conciliador entre o velho e o novo, chancelado pela 
aliança promíscua no Colégio Eleitoral entre o PMDB e o então 
PFL, no bojo do qual os que não ficavam com a candidatura de 
Paulo Maluf recebiam o epíteto de “democratas” ou de 
“liberais”, como o próprio nome do partido originário da 
ditadura mencionava. Antonio Carlos Magalhães, Marco Maciel, 
José Sarney — entre outros — embarcaram nessa canoa e foram 
recebidos de braços abertos pelos que organizaram a transição 
conservadora da ditadura à democracia. 

O processo de conversão de gente de esquerda para a direita tem 
uma longa história. O principal mecanismo para essa transição é 
a crítica de erros — reais ou supostos — da esquerda, como 
justificativa para distanciar-se desta e caminhar — de forma 
célere ou lenta — para a adesão à direita. Passar da crítica à 


demonização da URSS foi a forma clássica dessa transição. Se o 
projeto que encarnava o socialismo de Marx, Lenin, Trotski tinha 
se degenerado tão brutalmente, haveria que jogar no lixo não 
apenas aquela primeira forma de existência de um projeto 
socialista, mas o socialismo e seus teóricos e dirigentes. 

Faziam essa expurgação e eram acolhidos ou na social- 
democracia ou — passando às vezes por aí como transição — 
diretamente para a direita. A teoria do totalitarismo teve o papel 
de tentar centrar o debate não na polarização 
capitalismo /socialismo, buscando identificar a URSS com o 
nazismo, Stalin com Hitler, todos na mesma canoa do 
totalitarismo. 

Claro que não era apenas um processo de reconversão 
intelectual. Era um processo de reconversão de classe social. 
Quem fazia esse trajeto era acolhido e bem recompensado pela 
direita — com edição de livros de denúncia do comunismo ou da 
esquerda —, com amplas entrevistas na mídia conservadora, 
afora outras recompensas materiais. 

Nada muito diferente do que acontece no mundo nas últimas 
décadas. Os pretextos podem ser o fim da URSS — confundido 
com o fim do socialismo —, críticas levantadas pela direita sobre 
corrupção em partidos de esquerda, políticas que não 
respeitariam o meio ambiente etc. etc. O objetivo é encontrar 
álibis para deixar de ser de esquerda. 

As formas que essa conversão assume são, via de regra, pelos 
generosos espaços que a mídia de direita reserva carinhosamente 
aos que se dispõem a criticar sistematicamente a esquerda, com a 
suposta autoridade de quem foi de esquerda ou diz que foi. 
Contanto que não dirijam os fuzis que a direita lhes concede 
contra a própria direita. 


Jornais como O Globo, O Estado de S. Paulo, a Folha de S.Paulo, a 


revista Veja, entre outros, estão cheios de esquerdistas 
“arrependidos”, que poupam seus patrões — que, todos, 
apoiaram o golpe de 1964 —, para concentrar seu fogo na 
esquerda — no PT, nos governos do Lula e da Dilma, na CUT, 


no MST etc. etc. 

São escritores e músicos em fim de carreira, que já não 
produzem nada que valha a pena há décadas, que vivem do seu 
passado e do serviço que prestam à direita. Ganham seu 
dinheirinho, têm seu espaço numa imprensa cada vez menos 
lida, ou na TV como clowns da burguesia. 


Escribas de aluguel terminam suas carreiras — que às vezes 
tiveram algum brilho no passado — comendo da mão da direita 
oligárquica, fazendo ainda pose de artistas ou de intelectuais, 
odiando o Brasil que se transforma, se democratiza, apesar de e 
contra eles. 


Minha réplica, publicada no Mídia Sem Máscara, no dia seguinte, foi 
imediata e direta, sem dissimular: 


Sr. Emir Sader, 


Tomo a liberdade de interpretar como diretas as suas indiretas à 
minha pessoa pelo singelo fato de ter escolhido o meu rosto para 
emoldurar o seu artigo, e, mesmo que o senhor não tenha tido a 
hombridade de mencionar o meu nome, sinto-me na obrigação 
de lhe enviar a minha réplica. Sendo assim, vamos começar por 
partes: 


1) Se existe essa transição de esquerda para a direita, me 
parece muito claro que o inverso é absolutamente verificável. O 
próprio Paulo Maluf, o José Samey, o Fernando Collor, o 
Severino Cavalcanti, o Renan Calheiros, entre tantos outros, 
fazem parte integrante e fundamental da base aliada do PT. 
Todos com calorosa acolhida e, por que não dizer, com ardorosa 
defesa por parte de nossos grandes pensadores da esquerda 
(consulte sua colega, Marilena Chauí, e pergunte o que ela acha 
atualmente do Paulo Maluf. É comovente perceber o amor, o 
carinho e admiração que ela nutre por ele nos dias de hoje). 
Portanto, sua tese começa a desmoronar logo no segundo 
parágrafo do seu artigo. 


2) O processo de conversão ao que o senhor se refere é algo 
mais simples e direto. Basta ter o mínimo de bom senso e uma 
inteligência mediana para se constatar a canoa furada que é a 
esquerda e seu lamentável histórico. É um mimo da sua parte 
achar que a URSS é o único repositório de quaisquer críticas 
tecidas à esquerda. Não, meu nobre companheiro. Não há na 
história da humanidade um só caso de que possamos nos jactar, 
de alguma pálida forma que seja, da esquerda tendo um papel 
bem-sucedido como modelo político. Todos foram um 
retumbante fracasso. Na URSS, na China, no Vietnã, no 
Camboja, em Cuba, agora na Venezuela, na Europa Oriental, na 
Albânia, na Coreia do Norte, em Angola, e por aí vai... Todos 
regidos por tiranetes caricatos. E não temos apenas a 
disseminação da miséria nesses povos. Temos verdadeiros 
massacres, os maiores genocídios da história se concentram 
justamente nas administrações comunistas. Isso é fato 
irrefutável. Portanto, Stálin ser comparado a Hitler acaba sendo, 
por incrível que pareça, um eufemismo. Não me parece muito 
consistente o senhor querer fazer crer a qualquer criatura com 
mais de dois neurônios que Cuba é uma democracia plena, onde 
se respeitam os direitos fundamentais do cidadão. Isso é um fato 
também. Não há o que discutir, lhe restando apenas o direito um 
tanto suspeito de ser um tiete de um regime deplorável. No 
entanto, o Brasil trava relações diplomáticas intensas com os 
irmãos Castro, auxiliando sua administração com polpudas 
quantias do NOSSO dinheiro para aquela bela e tão maltratada 
ilha. E isso na maior cara de pau! 

3) No quinto parágrafo do seu artigo o senhor faz uma alusão 
de casos de pessoas que são “recompensadas pela direita”. Mas 
que direita? Praticamente TODOS os órgãos estão comprados 
pelo governo! A maioria esmagadora dos intelectuais e artistas 
desse país está se lambuzando toda com gordas verbas federais e 
deformando suas funções primordiais para se transformar em 
militantes cínicos (eu mesmo fui laureado com uma polpuda 
verba pela lei Rouanet, verba essa que recusei 


peremptoriamente). 

E daí a inversão dos fatos: vocês são os chapas brancas! Vocês 
são os militantes e patrulheiros ideológicos de plantão! Vocês se 
locupletam com verbas públicas! Vocês são a força de 
engenharia social de um governo corrupto e incompetente, e isso 
é muito feio, pra não entrar muito fundo na questão. O rebelde 
aqui sou eu, companheiro. O espaço que recebo dessa tal mídia 
de direita à qual você se refere é cada vez mais exíguo. Só 
consegui fazer um programa de televisão em TV aberta e todos 
aqueles que costumava frequentar por tantos anos me fecharam 
suas portas até o presente momento, embora, malgrado todas as 
tentativas (inclusive a sua) de detratar e inviabilizar o meu livro, 
ele continua entre os mais vendidos por mais de vinte semanas. 
SOTTy... 


Quando sai alguma matéria sobre o Manifesto do nada na terra 


do nunca, é sempre no intuito de denegrir de forma capciosa o 


seu conteúdo e, não raro, também a minha pessoa e minha 
conduta, da mesma forma que o senhor comete neste artigo. 

Estou cansado de ler resenhas e crônicas me esculhambando, 
afirmando coisas absurdas como ser eu a favor da ditadura, da 
tortura, do regime militar. Eu jamais tomei esse tipo de posição! 

Eu simplesmente não acredito em quem pegou em armas nos 
anos 1960 pra “defender a democracia”, porque isso não 
aconteceu! Eles (o senhor estava nessa também, não?) lutavam 
por uma outra ditadura! E esse é um cacoete mórbido que virou 
tabu investigar e isso é péssimo para todos nós. 

Não acredito em pessoas como o senhor, que não passa de um 
filósofo de meia tigela, jogando pra sua galera, achando que vai 
se criar cagando goma pra cima de mim. Não vai! 

Não admito ninguém ficar questionando a validade da minha 
qualidade artística, principalmente em se tratando de alguém 
que nada mais fez do que mostrar ser um analfabeto musical de 
amplo espectro. De outra forma não se arvoraria em tecer tão 
estúpido comentário em detrimento de uma porca e covarde 
estratégia pretendendo me despotencializar por uma suposta e 


inexistente decadência musical. Isto é, antes de mais nada, 
patético para a sua já tão combalida reputação. 

Para concluir, quero deixar bem claro ao senhor e aos seus 
leitores uma coisa: se informe mais a respeito de quem está 
falando, nutra-se de mais prudência, vai por mim... Tente 
enxergar o próprio rabo e pare de projetar sua mediocridade, sua 
obtusidade e sua venalidade em outros, principalmente quando 
pode ter a infelicidade de se deparar com pessoas assim como... 
eu. Portanto, um dever de casa para o companheiro Emir Sader: 
escreva cem vezes no seu caderninho: “Escriba de aluguel é o 
caralho.” 


Outra investida que transitou entre o jocoso e o paroquial, o 
provinciano e o mal escrito, entre o cacoete ideológico e a pura 
maledicência do ignorante, foi a do senhor Juremir Machado da Silva, 
sedizente doutor em sociologia, radialista gaúcho e colunista do jornal 


Correio do Povo, de Porto Alegre, no qual escreveu o texto “Mala 
manifesto”. 


Entrevistamos Lobão no Esfera Pública. Li o livro dele. É a coisa 
mais idiota de todos os tempos. Ganha um brinde quem souber 
citar, sem recorrer ao Google e sem ter de pensar muito, qual é a 
grande contribuição de Lobão para a música brasileira. Qual a 
música de Lobão que alguém canta quando está feliz? Ou 
quando está triste? Ou quando sente saudade de casa? Ou 
quando quer mandar tudo para o inferno? Ou quando se sente 
no paraíso? Ganha outro brinde quem souber quem é Lobão. O 
artista vendeu 150 mil exemplares de sua autobiografia, que 
poderia resumir a uma linha: uma mala. Inegavelmente, Lobão é 
bom de provocação barata. Ele está com novo livro na praça: 
Manifesto do nada na terra do nunca. O nada é assumidamente o 


alter ego do autor. Yes. 

Bom malandro, ele transformou a crítica em marketing 
pessoal de antecipação. “Quando aparece um ofendido que se 
acha no direito de vir me inquirindo com aquela famosa 


pergunta: “Quem é você”, eu respondo: eu sou o Nada, drogado, 
decadente, matricida, epilético, reacionário, roqueiro. E, como 
Nada, eu vou contar para vocês a história da Terra do Nunca, o 
Brasil-Peter Pan, que se recusa a crescer.” Pouco sei sobre a 
pertinência da maioria desses qualificativos em relação a Lobão. 
Fico com o Nada. Mas não por me sentir ofendido ou por querer 
agredi-lo. Apenas como uma constatação. Eu também sou nada. 
Ou menos que nada. Gostei da sinceridade e da lucidez do autor 
nos capítulos “O reacionário” e “Confesso a vocês: eu sou uma 
besta quadrada”. Pouco tenho contra os reacionários. Eu também 
sou um. E também uma boa besta. Retangular. 

Qual o problema, então? Lobão dispara contra a Semana de 
Arte Moderna de 1922. Afirma que a “antropofagia” não passou 
de nacionalismo. Tem razão. Só que isso não é novidade. Mais 
banal ainda é dizer que a Semana de Arte Moderna moldou o 
pensamento e manifestações culturais brasileiros como 
tropicalismo. 

Lobão detona Roberto Carlos, a quem chama de uma múmia 
“deprimida”. Pode ser. O único problema é que Lobão não serve 
para lustrar o mocassim dessa múmia responsável por dezenas 
de canções que povoam todo o imaginário brasileiro, algumas de 
extremo bom gosto. Num capítulo que parece ter sido escrito por 
um adolescente trancado no banheiro, “Vamos assassinar a 
presidenta da República”, Lobão chama Dilma Rousseff de 
torturadora. O cérebro de Lobão é inescrutável. O texto dele 
consegue obscurecer tudo que aborda. O senso comum é a sua 
justificativa para tudo. 

Segundo Nada Lobão, os Racionais Mc's são o “braço armado 
do PT”. Não duvido. O “escritor” garante ter lido do marxista 
Slavoj Zizek a Olavo de Carvalho. A inspiração vem do último. 
Como todo atirador amargurado, Lobão sente-se perseguido por 
aqueles que gostaria de silenciar. “Quem ousa tecer algum 
comentário um pouco mais crítico sobre a realidade que nos 
rodeia acaba sofrendo violências morais e psicológicas, sempre 
no intuito de eliminar o interlocutor... É a verdadeira Terra do 


Nunca, onde nos recusamos a crescer.” Roqueiro reacionário não 
dá. Lobão quer detonar o “intelectual de esquerda” com bombas 
de clichês do coronel Ustra, mas sem se assumir como mala 
direita. Sai do armário, Lobão. 


Mais uma vez, claro, respondi, via Tumblr, no que intitulei “Carta 
aberta a Juremir Machado”: 


Caro Juremir, 


Depois de ler o seu ataque à minha pessoa na sua coluna no 
jornal gaúcho Correio do Povo, fico obrigado a respondê-lo através 
dessa carta para maiores esclarecimentos, senão ao senhor, pelo 
menos aos seus leitores e a quem interessar possa. Vamos por 
itens: 


1 - Já que começou ressaltando que fui entrevistado no seu 
programa Esfera Pública, poderia arrematar também que fui 
sumariamente retirado do ar. 

2 - Quando afirma peremptoriamente ter lido o livro, das 
duas, uma: ou mente descaradamente, ou, se o leu (o que, nesse 
caso, é tão grave quanto), tem sérios problemas cognitivos, ou, 
pior ainda, um profundo desvio de caráter. 

3 - Recorrer a essa pouco enobrecedora mania de tentar 
despotencializar o meu discurso através de uma tática torpe em 
desfazer os meus méritos reais e dissimular ignorar a real 
importância da minha carreira musical chega a ser ingênuo e, 
com todo o respeito, de uma imbecilidade comprometedora. 

Se por acaso o senhor tem vivido aqui no Brasil nos últimos 
trinta anos sem perceber minha presença no imaginário coletivo 
nacional, nem minha contribuição para a música popular 
brasileira, posso lhe refrescar a memória, muito embora, sendo 
bastante constrangedor para qualquer pessoa que tenha um 
nível médio de informação e, no seu caso específico, para um 
jornalista de razoável credibilidade, jactar-se de ignorar uma 
trajetória de um compositor que fez canções como “Me chama”, 


“Corações psicodélicos”, “Essa noite, não”, “Revanche”, “Noite e 
dia”, “Vida bandida”, Vida louca vida”, “Rádio Blá”, “Chorando 
no campo”, “A vida é doce”, “Canos silenciosos”, “Por tudo que 
for”, e outras tantas mais é assinar atestado de analfabetismo 
musical ou exibição de pura má-fé. 

4 - Resumir “em uma linha: uma mala” uma autobiografia de 
quase seiscentas páginas de indubitável complexidade é 
realmente lamentável para qualquer pessoa que honre sua 
dignidade pessoal, quanto mais tendo a responsabilidade de 
assinar uma coluna em um jornal de grande circulação. 

5 - Querer consubstanciar um significado próprio de “nada” 
para me “nadificar” é uma medida muito pouco inteligente, para 
não dizer vulgar e preconceituosa. Está claro que o senhor fez 
questão de dar umas pinceladas no texto e se ater à orelha e, com 
isso, se expor ao vexame público, uma vez que o livro é um 
fenômeno editorial e contará com centenas de milhares de 
leitores atentos. 

6 - Acredito que seja um mau negócio para o senhor projetar a 
sua própria malandragem e seu “teto moral” de pouquíssima 
envergadura em quem (e muito pelo contrário!) em momento 
algum usou desse expediente pouco recomendável, 
principalmente quando a própria malandragem é um dos alvos 
críticos do livro. 

7 - Se a carapuça de Nada no sentido de coisa alguma e de 
reacionário lhe serve, fique sabendo que a mim não me serve de 
modo algum. No seu afã de querer aniquilar a validade do meu 
discurso, deixou de perceber a ironia do meu texto e, com isso, 
escapar o real significado. 

8 - Reduzir toda a complexidade do meu ensaio sobre a 
antropofagia afirmando “não passar de nacionalismo” ou ter 
moldado nosso pensamento é de um simplismo galopante. O 
último capítulo do livro é um mergulho e uma invasão poética 
no manifesto antropófago de Oswald de Andrade e uma 
abordagem, se não quiser constatar a habilidade literária, o 
humor e a pertinência, no mínimo inédita na história da 


literatura brasileira. 

9 - Retomar viciosamente a maneira reducionista e simplória 
em adjetivar minha crítica como ataques pessoais ao Roberto 
Carlos é uma atitude tacanha e que distorce o significado real do 
texto. Se teve tempo em reparar nas partes sardônicas, parece 
que se absteve de prestar atenção aos meus elogios e à minha 
constatação de que Roberto Carlos foi um herói na minha 
formação. Da mesma forma isso serve aos Racionais Mc's, 
quando deixo clara minha admiração e sua influência em 
canções como “El Desdichado 2”. Mas isso não parece ser muito 
conveniente para a sua construção delirante de uma falsa 
realidade. 

10 - Outra coisa que gostaria muito de saber é onde o senhor 
leu qualquer alusão que fosse a Dilma Rousseff ser uma 
torturadora no livro. O senhor tomou um ácido? O capítulo em 
que cito a presidente é de um extremo cuidado em não condenar 
ninguém e, mesmo sendo muito duro com a presidente e a 
Comissão Nacional da Verdade, em nenhum momento suponho 
sequer ter sido Dilma uma torturadora e, sim, uma terrorista. 

11 - Se referir à minha pessoa como “Nada Lobão” ou 
“escritor” é de uma deselegância um tanto histérica e um 
desrespeito gratuito e grosseiro que só maculam sua 
credibilidade. 

12 - Gostaria de lembrar ao jornalista Juremir que reacionário 
seria aquele que, de forma irracional, iracunda e precipitada, 
comete uma ejaculação precoce intelectual em cultivar o ódio 
através de seus inconfessáveis recalques e impotências, 
transformando-os em julgamentos desleais, desonestos e falsos. 

13 - E, para finalizar, chego à conclusão de que o senhor está 
exatamente no escopo do intelectual (oide) de esquerda de que 
tanto falo no livro, o tal campeão mundial de punheta de pau 
mole, e caiu em todas as armadilhas que os incautos e os 
malandros-agulha inevitavelmente caem. É como eu mesmo 
advirto em um dos versos do poema do prólogo: “É 
subestimando o inimigo que se perdem as guerras, e desde já 


agradeço vossa desatenção.” 


Nossos canastrões perpétuos dessa republiqueta de bananas tiveram 
de engolir o fulminante sucesso de meu segundo livro, que, repito, 
ficaria meses entre os mais vendidos na categoria de não ficção. 

Com as manifestações pouco republicanas dos fanáticos e os 
grunhidos dos desafetos invejosos, com o nascimento da patrulha 
ideológica nas redes, MAVs, blogs e populares anônimos 
subvencionados com dinheiro público para ameaçar e insultar 
qualquer oponente ao governo, deu-se de forma efetiva o início de 
uma fase inédita na história brasileira: uma oposição heterogênea, 
multifacetada, estranha entre si, começa a se frequentar, a se imiscuir, 
a se tolerar e a trocar preciosas informações, o que inaugura um 
período que, particularmente, considero um dos mais férteis, 
inspiradores e bonitos que o Brasil já experimentou. Surge uma 
oposição de verdade no seio da sociedade, completamente apartada 
do processo ortodoxo e desgastada dos partidos políticos. 

Mas isso é assunto para mais adiante. 
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Alguma coisa qualquer 


Lá pelos idos de 1997, numa ensolarada manhã em Ipanema, logo 
quando tínhamos acabado de nos mudar para um apart-hotel na 
Barão da Torre, recebi um telefonema que me deixou totalmente 
eufórico. Era minha querida amiga Cássia Eller, que me convidava 
para compor uma música destinada a seu novo disco, que entraria em 
fase de produção em muito breve. 

As duas únicas ocasiões em que fiz música como um alfaiate, 
ambas em parceria com Bernardo Vilhena, ocorreram em 1986, com 
“A voz da razão”, que escrevi para cantar com Elza Soares no meu 


álbum O rock errou, e em 1988, quando Nelson Gonçalves me chamou 


para participar de seu disco de duos, para o qual compus uma canção 
chamada “A deusa do amor”. 

Vou confessar uma coisa: sempre fiz música para uso pessoal e 
intransferível. Sou muito ciumento de cantarem músicas minhas, a 
ponto de implorar ao meu irmãozinho e parceiro Cazuza para jamais 
me mostrar suas versões das músicas que fazíamos juntos. 

Porém, compor uma canção desde seu conceito primordial e 
acompanhá-la até sua gravação com a Cássia cantando era diferente. 
Cássia está no rol das grandes cantoras que o mundo gerou. Se tivesse 
nascido na América ou na França, seria catapultada ao olimpo de 
nomes do naipe de Billie Holiday, Janis Joplin, Edith Piaf... Nascida no 


Brasil, figura ao lado de Elizeth Cardoso, Maysa, Elza Soares, Aracy 
de Almeida e Dalva de Oliveira no panteão das grandes cantoras 
nacionais. 

Na mesma semana, nos encontramos em seu apartamento no 
Cosme Velho e, sem muitas delongas, começamos a fuçar sua coleção 
de CDs de música flamenca. Ela estava apaixonada pelo Camarón de 
la Isla, provavelmente o maior cantor flamenco de todos os tempos, e 
tudo indicava que o direcionamento estético de seu novo trabalho 
apontaria aquela direção. Logo de cara me ocorreu fazer um tema que 
remetesse à música espanhola, mas que pudesse ser, ao mesmo 
tempo, um blues à la Billie Holiday, com alguma pitada de Dolores 
Duran. 

Para mim, seria uma aventura musical apaixonante, uma vez que 
sempre fui aficionado por música espanhola e flamenca, tendo, no 
início da década de 1990, mergulhado de cabeça no repertório de 
Albéniz, Granado, Torroba, Tarrega, Rodrigo, Paco de Lucia e Manita 
del Plata, entre outros. 

Na nossa animada conversa (Cássia, por trás de sua extrovertida 
persona roquenrou, era uma menina muito tímida e delicada), 
concluímos que eu teria como dever de casa compor um blues 
rasgado, com nuances de MPB e um estilo que remetesse ao lendário 
“Adágio do Concerto de Aranjuez” para violão e orquestra, de 
Joaquín Rodrigo. 

Apesar de não cultivar o costume de compor por encomenda, nem 
ter o menor traquejo dos compositores profissionais, que incorporam 
a vibe do intérprete, criei a canção numa sentada. Peguei meu violão 
espanhol, fabricado em Valência por Manuel Raimundo, para entrar 
no clima, peguei meu caderno, a caneta, me aboletei confortavelmente 
na cadeira da sacada, que dava para a fileira de amendoeiras que 
costurava toda a extensão da Barão da Torre, e comecei a dedilhar o 
adágio de Aranjuez para sentir aonde aquela atmosfera me levaria. 

Em seguida, improvisei uma linha melódica bem bluesy em cima do 


tema, que transformei num loop, e me pus a cantar imaginando a voz 
da Cássia, buscando nuances de Billie Holiday e no inflexionar meigo 


e soluçado de Dolores Duran. Todas essas referências conduziram a 
sequência da harmonia a uma segunda parte mais leve e que me 
remetia a harmonias do cancioneiro brasileiro, e... voilã! 

O tema musical estava pronto, anunciando a chegada daquelas 
canções memoráveis, torrenciais, com tudo muito bem definido, 
introdução, duas estrofes, refrão repetido e retorno. Então só faltava 
perseguir uma letra que coubesse como luva naquele cenário musical 
híbrido, mágico e doloroso. Sim! Aquele tema exalava tristeza, dor, 
rejeição amorosa, súplica e paixão. E, para meu absoluto espanto, a 
letra foi saindo quase como escrita automática, como se já pronta, 
como se copiasse um recado no papel. Ao cabo de uns vinte minutos, 
havia nascido uma das canções mais pungentes e mais tristes que 
jamais escrevera. 

E como era gostoso cantá-la! E olhe que, naquele tempo, meu gosto 
por cantar era extremamente restrito e encarado como atividade de 
quinto plano no meu universo de interesses; mas o fato é que eu 
vivenciava de forma inédita a emoção e a beleza ao dizer aquela letra 
em forma de canto. 

Após curtir a nova cria, recém-nascida, por uma tarde inteira, corri 
ao telefone para contar a novidade: “Cassinha, descolei um blues 
espanholado totalmente from hell! Tá a fim de ouvir?” Claro. Me 


mandei ao Cosme Velho, acompanhado de meu “Raimundo”, para 
exibir a “encomenda”. Como a canção me era muito orgânica e 
agradável de cantar, senti que Cássia se emocionou de cara com ela. 
Correu para pegar um gravador e me pediu pra registrá-la 
imediatamente, pois queria aprendê-la o mais rápido possível e fazer 
o arranjo com sua banda, já em seus preparos para a gravação do 
disco. 

Me sentia muito orgulhoso por desempenhar o papel de 
compositor de encomenda e, ao mesmo tempo, fazer algo tão visceral 
e tão a cara de Cássia. Bem que poderia ser a minha também, já que 
ela me dizia se sentir meio que um Lobão de saia, ao que eu retrucava: 
“Mais fácil ser você o Lobão de calças.” Eh! Eh! Eh! 

E assim nascia a canção chamada “Alguma coisa qualquer”, um de 
meus maiores xodós de todos os tempos, cujo futuro, naquele instante, 


eu jamais poderia suspeitar de que seria condenado a um período de 
hibernação de quase vinte anos. Uma música daquele nível! 


Desisti 

De ficar tentando explicar tudo o que eu não sei 

Se, pra você, pensar em mim é a pior forma de amar 
O que fazer de mim, de você, de mim... de você? 


Mesmo assim, 

Se eu conseguisse alguma forma mentirosa pra você falar 
Te imitar em tudo até chegar à precisão de uma traição 
Alguma coisa qualquer me responde, me dê um sinal! 


E, se no fim, 

Eu não quis, pôde parecer pra você contradição 

E é, pode crer, mas o que fazer pra não ser tão cruel? 
E ser bom, ser cruel... pra ser bom, ser cruel? 


Há muito tempo quero te dizer 

Que esse seu mundinho redondinho 

A qualquer hora vai desmoronar 

Perfeito, frio, sem sentido como o meu perdão 

Sem você perceber, mesmo sem você se arrepender, 
meu perdão... 


E o que for, 

Seja tudo mesmo sendo quase nada, 

Uma tentativa ao menos, se puder 

Sem alarme, seja frágil 

Se arrisque amar 

Tudo que você nunca pôde ser 

Mas, por favor, sinta alguma coisa 

Sinta alguma coisa, alguma coisa... alguma coisa qualquer. 


Para minha absoluta estupefação e tristeza, recebi um comunicado, 
por intermédio de meu querido amigo, técnico de som, criador e 


designer da capa do disco Noite, Aurélio Kauffman, segundo o qual a 


gravadora de Cássia trocara toda a equipe de produção e que minha 
canção havia sido sumariamente retirada do repertório. Ele me 
afirmou não ter a menor ideia da causa dessa súbita mudança, uma 
vez que Cássia amava cantar a música e o arranjo estava lindo. 

Cássia desde então ficaria desaparecida de minha vida e, somente 
no início de 2000, voltamos a nos encontrar, num episódio patético, na 
casa de shows Olimpo, na Penha, Zona Norte do Rio de Janeiro, 
reunidos pelo desejo pessoal do dono do lugar, que nos queria ver 
cantando juntos. Tudo bizarramente amarrado em cláusula contratual, 
só nos fomos ver dentro do palco, porque, antes, um batalhão de 
produtores e assessores de Cássia me negaram qualquer possibilidade 
de contato com ela, nem ensaiamos, e eu a vendo circular visivelmente 
constrangida. 

Enfim, subi à ribalta e convoquei a plateia para cantar “Vida 
bandida” comigo. Regina, minha mulher, que estava atrás da coxia, 
então encontrou com uma Cássia esbaforida e embaraçada: “Pô, que 
vexame... Foi mal, foi mal...” Chamei-a. Ela entrou em cena toda sem 
jeito, como uma criancinha desamparada, desatando a correr na 
minha direção e se jogando no meu colo. Eu, que estava com uma 
guitarra pendurada no pescoço, não suportei seu peso e a deixei. Ela 
fraturou o tornozelo, mas, sem exprimir a dor que certamente sentia, 
executou comigo uma interpretação, uma performance épica de “Vida 
bandida”. 

Foi a última vez que nos encontramos. Cássia, uma das maiores 
forças da natureza com quem tive o privilégio de conviver, cantar, 
gravar. Sinto uma tristeza profunda de não tê-la mais. Quando 


morreu, fiz em sua intenção um blues fúnebre, que gravei no Canções 


dentro da noite escura e que se chama “Boa Noite, Cinderela”. 

Quanto ao destino de “Alguma coisa qualquer”, bem, foi para a 
gaveta, sem que eu conseguisse elaborar uma forma adequada de 
encaixá-la nos próximos três álbuns que concebi. Ou ficava muito 
lenta e arrastada, ou pretensiosa e pernóstica. Era sempre a primeira a 
entrar na lista e a última a ser cortada, até a erupção de O rigor e a 


misericórdia, para o qual jurei terminar esse ciclo fantasmagórico e no 


qual, portanto, teria de incluí-la, uma de minhas canções favoritas. 
Assim foi. Três semanas antes de começar a escrever este livro, eu a 
retirei do limbo, reaprendi suas harmonias, relembrei a letra e dei 
início à gravação. 

Preservei a introdução espanholada, que incorpora também a 
primeira estrofe, só com meus dois violões em diálogo: de um lado as 
cordas de nylon do espanhol Manuel Raimundo, do outro, as cordas 
de aço do Del Vecchio seresta. Entra, em seguida, um piano elétrico, 
Fender Rhodes, com o vibrato a ensejar uma atmosfera etérea e 
misteriosa, quase soando como um vibrafone, e, quando canto o verso 
“Te imitar em tudo até chegar à precisão de uma traição”, roubo uma 
frase do concerto de Aranjuez e a coloco nas cordas do Del Vecchio. A 
banda toda entra no último verso da segunda estrofe, explodindo com 
uma virada poderosa e cadenciada da bateria, o baixo muito grave, 
uma âncora marcando nas tônicas e um solo de guitarra com fraseado 
de blues, e o adágio então se transforma num shuffle pesadíssimo. 

Sim, finalmente “Alguma coisa qualquer”, depois de quase vinte 
anos de hibernação, ganhava seu caminho. Eu descobrira a melhor 
maneira de arranjá-la e interpretá-la. Ficou linda. Bela em toda sua 
tristeza, delicadeza e fúria. Emocionante... Cantei pensando em Cássia 
o tempo todo. Tudo aqui, no recôndito de meu estúdio caseiro, 
sozinho. É um pequeno milagre poder experimentar todo esse 
processo e refletir sobre ele ao mesmo tempo, a transformação e a 
formalização de ideias e desejos, do nada, numa sequência ordenada 
de sons e palavras. 

Com todo o amor que meu coração pode comportar e manifestar, 
dedico “Alguma coisa qualquer” à memória de Cássia Eller, para 
sempre a minha cantora. 


> 


O que é a solidão em sermos nós? 


Foi uma grande alegria conviver de novo com um instrumento que 
integrou minha formação musical e no qual compus boa parte de meu 
repertório inicial de carreira. A chegada do violão Del Vecchio que 
mandei reformar para reviver aquele, modelo seresta, de minha 
juventude me inspirou imediatamente e, logo no primeiro dia, criei 
dois temas que serão duas belas canções no disco novo. 

O tato, a ergonomia, a ação do instrumento, seu cheiro, as cordas 
pompom da marca Canário, seu tampo preto, igualzinho ao do meu 
original, sua maciez, seu som profundo e arredondado, tudo me levou 
a um flashback muscular e então me veio à tona um repertório 


ancestral, de quando tinha meus 16 anos. Temas bastante complicados 
e engenhosos, que só uma ação sinestésica, o cheiro que resgata um 
acorde, uma sensação tátil, poderia desencavar. O movimento de um 
complicado arpejo, que, por senti-lo, associá-lo a um azul purpúreo, 
me levava ao sol maior, aquele tom de azul me conduzindo a outro, a 
um azul-marinho profundo, um mi maior, todo esse caos de sensações 
a serviço de uma arqueologia musical e emocional. 

Em instantes, readquiri técnicas esquecidas há décadas. O Del 
Vecchio modelo seresta, sendo um violão de cordas de aço, possui a 
maciez e a leveza de um de cordas de nylon, algo muito diferente dos 


folk americanos, bem duros e que só consigo tocar de palheta. Pode ser 


um detalhe insignificante para quem não toca, mas uma grande 
diferença para quem vive disso. 

Como meu processo de composição se vale muito da geografia 
ergonômica, das diferentes afinações, do constante exercício de me 
surpreender com os acordes que se formam em instrumentos com que 
tenho pouca intimidade, meu Del Vecchio foi uma festa, uma janela 
que se abriu para ancestrais memórias musculares, auditivas e 
olfativas, conjunto que, ao misturar toda aquela arca de sons 
esquecidos ao meu atual arsenal de conhecimentos, significou um 
salto adiante. Sempre digo que sou um parque de diversões de mim 
mesmo e, na minha esfuziante solidão musical, vou descobrindo, 
brincando e aprendendo uma enxurrada de novas possibilidades. 

Tudo isso acontecia num momento específico de solidão real, no 
começo de maio de 2012, quando minha Regina, com suas irmãs 
Mônica, Elisa, Cláudia e Nena, com a mãe, Dona Romilda, no 
comando, partiu para uma viagem de quinze dias a Portugal e 
Espanha. Como não estou acostumado a passar mais do que um fim 
de semana sem a minha mulher, aquele espaço de tempo me parecia 
uma eternidade. E tive que me adaptar àquela situação de total 
solidão, eu e meus três gatos. 

Foi nessa atmosfera de claustro que, com meu Del Vecchio, uma 
caneta e um bloco, me enfurnei no estúdio de nossa antiga casa na 
Pompeia e lá escrevi um texto corrido, numa espécie de escrita 
automática, técnica por meio da qual pretendia, sem muitos filtros, a 
vivência da solidão e do silêncio, seus medos e suas surpreendentes 
alegrias. 

O texto saiu caudaloso, mas sem que o pudesse classificar, e com 
uma questão que retornava insistentemente ao papel: o que é a solidão 
em sermos nós? 

A solidão é a matéria escura da coletividade. Quem se nutre na 
solidão se torna um mundo, uma entidade que injeta sabedoria e 


oferece possibilidades múltiplas à coletividade. Meu insight partia da 


percepção de que nossa condição básica, a solidão, tem peso 
infinitamente maior naquele cujo ofício é contemplativo, criativo, o 
que a torna grande companheira. Para um ser criador, mais do que 


uma dádiva, a solidão é componente fundamental. Mas não aquela, 
terrível, de se estar só em meio à multidão. Não. Refiro-me à 
verdadeira solitude, a voluntária, a que oferece o ambiente de 
serenidade necessário à eleição de nossas verdadeiras e essenciais 
companhias, e que é também antídoto à ansiedade, um dos grandes 
repelentes do convívio. 

São os eremitas, com suas lanternas, que iluminam os caminhos da 
humanidade na terra e a escadaria para o Céu. Como diz Geoge 
Steiner, na arte, na literatura e na música a duração não é tempo, e, 
para se engendrar a eternidade, é necessário um profundo mergulho 
na solidão. E nem sempre isso é tarefa fácil. 

Todos esses lampejos se alojariam na minha cabeça e demorariam 
mais alguns anos para florescer. Durante esse período, para minha 
decepção, nada de mais relevante aconteceria, embora essas sementes 
esparsas fossem então plantadas, ao acaso, sem muito método, 
destinadas a germinar apenas uns três anos depois, já na nossa nova 
casa do Sumaré. 

Atribuo essa falta de foco também ao estado precário de meu 
equipamento de então, o que inviabilizava um trabalho consistente 
com vistas ao disco. 

E haveria ainda, a interromper esse fluxo de reflexão e composição 
(ou a ser parte fundamental dele), a eclosão poderosa que resultaria 


no nascimento de meu segundo livro, Manifesto do nada na terra do 


nunca, e tudo quanto seu lançamento implicaria. 

Quando dei por mim, já era véspera de as meninas retornarem da 
Europa, meu coração explodindo de contentamento e minhas atenções 
já dirigidas integralmente ao estudo, à formulação e à escrita do 
Manifesto, o que me tomaria quase um ano. 

O livro foi lançado, nós nos mudamos para a casa nova, felicidade 
intensa, os gatos amando o jardim, as árvores e o espaço em muito 
aumentado. Providenciei de imediato uma reforma na edícula, no 
fundo do jardim, expandindo-lhe a área e vedando tudo, um canto à 
prova de som, um delicioso estúdio que viria a ser, dali em diante, 
meu principal abrigo de criação, elaboração, execução e gravação, 
onde preparei o tão ansiado álbum novo e escrevi este livro. 


Com tantas mudanças, um ambiente mais bucólico e um estúdio 
em condições de encampar o meu projeto, voltei a mergulhar firme na 
busca de um repertório novo. 

Contudo, a primeira música que compus na casa foi um tanto 
jornalística e circunstancial, um rock escarnecendo a covardia 
paumolênguica de Pablo Capilé, que fugira vergonhosamente de um 


debate que chegamos a marcar (e ele desmarcar) dezenas de vezes. Eu 
estava diante de parasita de artista, sujeito que odeia o autor, criatura 
jactante de nunca ter lido um livro, responsável pelo execrável 
coletivo Fora do Eixo, instituição que simplesmente faliu com a 
música independente no Brasil, transformando-a num balcão de 
mercantilização semiescravocrata, com artistas alçados à ribalta em 
função de comprometimentos ideológicos e em decorrência de 
afazeres pouco dignificantes. Assim, de repente, para descolar vaga 
num festival, guitarrista devia lavar pratos, ou, para ser escalado 
numa turnê, dirigir Kombi. Eis a letra de “Eu não vou deixar”: 


Por todos esses anos 
Por tudo que eu passei 
Por tudo o que eu faço 
E ainda farei 


Não vem com esse papo de riponga 
Que eu não vou deixar 


A palavra é minha arma 

Minha bala é minha canção 
Nem vem mexer com aquilo 
Que você não tem noção 

Não adianta insistir, meu irmão, 
Que eu não vou deixar 


Cadê a sua lábia? 
O seu tempo se esgotou 


Quem foge da conversa 
Já perdeu de W. O. 


Te aviso, companheiro, não se esconda 
Que eu não vou deixar 


E agora? 

Aonde está a banca que você botava? 

E agora? 

De quem é mesmo o pesadelo que você armava? 
E agora? 

Eu estou aqui e é você que foi embora 

E, agora, você deu o fora, 

Mas que papelão! 


Mané querendo mudar o mundo 
Engenheiro social 

Tungando a grana de artista 
Fabricando edital 

Direito autoral, ele não quer, 
Mas eu não vou deixar 


Patrulha e desespero, 

Evangelho coletivo 

Doutrina de carola estatizado e vendido 
Rebelde chapa-branca quer que eu cale 
Mas eu não vou deixar 


De bem-intencionados 

Eu já não aguento mais 

Tem otário se achando valente 

Mas, quando me vê, mija pra trás 
Acabou sua pilantragem, sabe por quê? 
Porque eu não vou deixar 


E agora? 

Aonde está a banca que você botava? 

E agora? 

De quem é mesmo o pesadelo que você armava? 


E agora? 

Eu estou aqui e é você que foi embora 
E, agora, você deu o fora, 

Mas que papelão! 


E agora? 

Aonde está a banca que você botava? 

E agora? 

De quem é mesmo o pesadelo que você armava? 
E agora? 

Eu estou aqui e é você que foi embora 

E, agora, você deu o fora, 

Mas que papelão! 


A mensagem de minha canção era simples: uma coletividade só pode 
ser forte, livre, criativa e próspera se o indivíduo for o centro de seu 
desenvolvimento. Uma coletividade concentrada no espírito de 
colmeia, de formigueiro, é criadouro de frouxos. 

É como sempre digo: o frouxo, unido, jamais será um indivíduo. 

Compus “Eu não vou deixar” para jocoso escárnio da tibieza de 
Capilé e, naquele caso, tocar todos os instrumentos na gravação 
integrava o caráter da mensagem da letra, a de que o indivíduo é a 
célula de tudo. Foi ali, ao experimentar aquele processo instigante, e 
diante de um resultado razoável e promissor, que definitivamente 
adotei esse conceito para todo o disco. 

Eu me animara com aquela prática de criação solitária absoluta. 
Abrira-se um caminho. Curiosamente, no entanto, a canção cobaia 
nunca mereceu maior empenho meu, que sempre tive clareza para o 
fato de que ela não caberia num trabalho mais sério. Sua qualidade 
musical não estava à altura de meus padrões de exigência, e seria 
deprimente ter canção tão imediatista, dirigida a um elemento 
desprezível, num disco novo. Eu jamais lhe daria essa moral. 

Ter que dispensar uma música quando se está concebendo material 
para um novo repertório nunca é sensação agradável. Quem compõe 
sabe o trabalho contido na elaboração de uma canção, quanto na 
criação de dez, doze, catorze. Não se pode brincar com qualidade, 


porém. 
Assim que decidi bypassar “Eu não vou deixar” do disco, me veio 


novamente à cabeça aquele texto que escrevera ainda na outra casa, 
quando da viagem de Regina à Europa. Animado e resoluto, peguei 
meu Del Vecchio e encasquetei que extrairia daquele monte de 
impressões desconexas sobre a solidão uma boa letra para um tema já 
pronto no violão. 

Esse tema, na forma exótica de duas estrofes e refrão em duas 
partes, mais duas estrofes, mais refrão e duas partes, tem um 
dedilhado delicado, uma cantiga com melodia bem definida e 
marcada, que impunha um encaixe mais difícil à letra, que se deveria 
sacrificar em função da métrica original. Foi o que fiz: instaurei um 
rígido padrão métrico e rítmico nos versos e comecei a escrever um 
monte de bobagens, porém absolutamente metrificadas. 

Adotei a frase “o que é a solidão em sermos nós?” como espécie de 
bordão subjacente, que finalizaria todas as estrofes. O tema já possuía, 
naturalmente, seu refrão bifurcado, o que me remetia a uma daquelas 
canções de festival dos anos 1960/70, e imaginei que a letra concluísse 
a série de questões formuladas na estrofe, terminando com outra 
pergunta: “O que é ser só?”, a assumir, na segunda repetição, a 
variação “O que é o amor?”. 

Nesse incansável retirar da letra tudo o que não fosse poético 
nasceria “O que é a solidão em sermos nós”. A primeira de doze 
canções concebidas naquele período. 

Era uma madrugada de abril de 2014 e eu vencera gloriosamente 
uma noite de insônia, revirado em meus garranchos sobre papel, 
consciente, contudo, de que muito trabalho estaria por vir... O 
repertório para o novo disco era ainda incipiente. “O que é a solidão 
em sermos nós?” somava-se então à “Ação fantasmagórica à 
distância”, dupla à qual logo se juntaria “Alguma coisa qualquer”, a 
canção que fizera para Cássia Eller e cuja forma, como já relatei, 
desejava ardentemente acertar. 

O interessante na letra de “O que é a solidão em sermos nós?” é 
que, apesar das limitações erguidas pela melodia, ficou tão consistente 
e bonita que poderia mesmo ser um poema sem música. 


O quanto que se basta imaginar em existir? 

O quanto que se custa acreditar em acreditar? 

O quanto se engana com a certeza de entender”... 
O que é a solidão em sermos nós? 


Há tempos que se tenta explicar o que é o amor 
Mas como que se ama sem o risco de tentar? 

E sem o amor é a dor que nos consome ao perceber, 
O que é a solidão em sermos nós? 


(Refrão A) 

E sem a tempestade eu não sou o que sonhei 
E sem atravessar a dor não há como entender 
Que não importa se é cedo ou tarde 

Tudo agora é cedo e tarde... 

Tempestade, sonho, dor e solidão, 

O que é ser só? 


(Refrão B) 

Os sonhos são segredos que o tempo não apagou 
E o medo do silêncio é a lembrança de ser só, 

E não importa se é cedo ou tarde 

Tudo é tão cedo e tarde... 

Tempestade, sonho, dor e solidão, 

O que é o amor? 


E não importa se é cedo ou tarde 
Tudo é agora cedo e tarde... 
O que é a solidão em sermos nós? 


Saudade não é apenas sentir falta de alguém 
Saudade é a presença da falta a nos gritar 

Mas se alguém ou alguma coisa vive agora em mim... 
O que é a solidão em sermos nós? 


A noite se despede e o dia amanheceu 


E eu canto uma cantiga que vem me acompanhar 
Querida companhia que eu inventei só pra sentir 
O que é a solidão em sermos nós. 


(Refrão A) 

E sem a tempestade eu não sou o que sonhei 
E sem atravessar a dor não há como entender 
Que não importa se é cedo ou tarde 

Tudo é tão cedo e tarde... 

Tempestade, sonho, dor e solidão 

O que é ser só? 


(Refrão B) 

Os sonhos são segredos que o tempo não apagou 
E o medo do silêncio é a lembrança de ser só 

E não importa se é cedo ou tarde 

Tudo é tão cedo e tarde... 

Tempestade, sonho, dor e solidão 

O que é o amor? 


E não importa se é cedo ou tarde 
Tudo agora é cedo e tarde... 
Tempestade, sonho, dor e solidão 
O que é o amor? O que é ser só? 
O que é o amor? O que é ser só? 
O que é a solidão em sermos nós? 


O surgimento dessa canção me trouxe uma felicidade intensa, que se 
espalhou como um jato de luz por meu corpo. Costumo dizer que 
uma canção só vinga depois de eu ter chorado muito com ela; só se me 
tiver seduzido irredutivelmente, sem evaporar na insignificância do 
desinteresse. 

A fase criativa se anunciava como ótima. No entanto, contrariando 
inteiramente minha vontade, meu fluxo de composição seria mais 
uma vez interrompido pela agitação política que assolava o país, que 
assola o país, e que me mobilizou para a luta. 


Eu então tinha uma grande preocupação: como arranjar tempo para 
militar, um compromisso público meu, e para completar a contento a 
tarefa que se tornara meu sonho, meu compromisso íntimo, minha 
meta e meu grande desafio: fazer meu disco sozinho. 

A patrulha petista recrudescia a cada dia e a necessidade 
desagradável de lhe dar consistente atenção só me trazia prejuízos. 
Queria me dedicar ao prazer de conceber algo realmente importante e 
divertido. Eu estava uma pilha de nervos. Nunca tantos inúteis, 
medíocres, incompetentes e bundas-moles deram à nação tanto 
trabalho. Tantas horas, dias, meses, anos de desperdício, tanto tempo 
jogado fora por pessoas de boa vontade forçadas a se articular para 
retirar esses cretinos fundamentais do poder. 

Só voltaria a compor no final de maio de 2014, quando, finalmente, 
o projeto de feitura do disco se reiniciou oficialmente. 

Foi nesse período que comecei a elaborar o arranjo de “O que é a 
solidão em sermos nós?” e percebi de imediato não lhe caber qualquer 
sessão rítmica, bateria ou coisa parecida. Seria basicamente o Del 


Vecchio no centro, uns synhts no papel das cordas e uma guitarra 


tocada com bottle neck, que faz o papel de slide. E mais nada. 


Não se esqueçam de que a escrita deste livro se deu em meio às 
gravações do disco e de que a maioria das coisas gravadas estava 
ainda em forma de rascunho ou esboço, o que é, creio, circunstância 
de que este relato só se beneficia. 

Como já dizia o sábio, a poesia autoriza a esperança. Foi nesse 
diapasão que aprendi a me mover e a mover minhas metas. Erguia-se, 
enfim, meu ansiado projeto sob a égide da solidão. Nada poderia me 
deter. Nada poderá. Percebi que tinha a vontade, a disciplina, a 
habilidade, o rigor, a excelência e a loucura, as qualidades necessárias 
à realização de meu ambicioso objetivo. 


6 
Olavo de Carvalho 


Dedicarei este capítulo a um nome de vital importância para a cultura 
e a inteligência brasileira, uma pessoa que veio a interferir 
dramaticamente na minha maneira de perceber o mundo, um dos 
maiores brasileiros que já conheci. 

O fenômeno da união de vários segmentos heterogêneos, 
conflitantes e aparentemente irreconciliáveis da sociedade brasileira 
em torno de uma questão única e aglutinadora, retirar o PT do poder, 
é algo inédito, poderoso e extremamente rico. 

Estamos vivendo uma espécie de vórtice histórico, em que todos os 
paradigmas da esquerda estão sendo desmantelados por sua própria 
inviabilidade, por sua repetição de padrões desastrados na história 
mundial e local, por sua opressão asfixiante, por sua incompetência 
chancelada na eterna arrogância de manter o discurso segundo o qual 
o socialismo verdadeiro jamais foi implementado com a devida 
exequibilidade. Sua mais nova encarnação na América Latina, um 
socialismo rastaquera de coronelato populista, muito mais próximo do 
fascismo que de qualquer socialismo do século passado, foi batizada 
de bolivarianismo. 

Em oposição a isso, com o desenrolar do tempo e da revolta, 
lentamente uma nova forma de pensar a política vai surgindo desse 
imenso mosaico de pessoas e ideias que fervilham nas redes sociais. 


Nunca se falou de política como agora. 

Devemos todos ao PT a autoria desse verdadeiro milagre brasileiro, 
esse processo de integração de todo um povo, de toda uma vontade, 
de pensadores eclodindo de inúmeras vertentes, ora se estapeando, 
ora se confraternizando, trocando conhecimentos e aprendendo a 
desenvolver tolerâncias inimagináveis em outras eras. Novas e 
improváveis alianças, amizades e aproximações são consumadas a 
cada dia, um tipo de fenômeno que só aumenta a confusão da 
esquerda, capaz apenas de enxergar em seus opositores aqueles 
estereótipos clichês tão pouco imaginativos e, por que não dizer, 
cafonérrimos, que estamos cansados de ouvir: reacionários, golpistas, 
conservadores, extrema direita e, mais recentemente, coxinhas. 

Minha história com Olavo de Carvalho começou um pouco antes 


da elaboração do Manifesto do nada na terra do nunca, quando passei a 
assistir a seu poderoso, explosivo e hilariante programa na internet, o 
True Outspeak. 


Não posso afirmar que minha libertação do luto da morte de meu 
pai, essa experiência até então inédita de enxergar a vida livre de 
amarras do passado e de traumas ligados a autoridades familiares, 
processo interior ao final do qual me vi integralmente responsável por 
minha conduta, foi o que tornou possível minha aproximação de 
Olavo, mas desconfio firmemente de que sim. 

Confesso que, à primeira vista, me senti um tanto perplexo diante 
daquela torrente de informações absolutamente inimagináveis a 
inundar meu mundinho particular. Foi através de Olavo, por 
exemplo, que soube da existência do Foro de São Paulo, e isso sem 
falar na descoberta de uma vastíssima bibliografia sobre assuntos 
jamais vasculhados por mim. 

Minha primeira reação consistiu num misto de estupefação seguido 
de inevitável incredulidade. Afinal, como um cara razoavelmente 
informado como eu (me tinha nessa conta) iria engolir um moscão 
gigantesco como aquele Foro de São Paulo? Seria mais uma teoria da 
conspiração? E o mais grave, no meu caso, era ficar sabendo do tal 
Foro com quase vinte anos de atraso. Como ninguém nunca havia 
comentado aquilo comigo? Como eu jamais sequer desconfiara da 


existência desse troço, mesmo fazendo campanha para o PT desde 
1989? 

Mas era exatamente o que se desvendava diante dos meus olhos, e 
eu sentia um verdadeiro Barrichello ontológico! 

O mais grave e inexorável eram as provas concretas que Olavo nos 
esfregava na cara. Todas as Atas do Foro de São Paulo, desde sua 
fundação em 1991, estão publicadas no site Mídia Sem Máscara, 
tornando assim impossível sustentar qualquer tipo de argumentação 
contrária. 

Foi dessa forma bastante categórica que Olavo ganhou meu 
respeito, minha admiração e minha confiança. E a cada True Outspeak 


vinha mais uma torrente de fontes, livros, documentos e indicações de 
sites a me estimular e a descortinar uma realidade absurdamente 
vedada pela grande mídia, o que me envergonhava e me dava 
dimensão do otário que fui por todas aquelas décadas. 

Minha decepção com o PT no governo advinha, em sua grande 
parte, da bandidagem, da corrupção voraz, da mentira, da lorota e da 
lambança neófita, sem que me tivesse passado pela cabeça haver algo 
de mais sombrio e ameaçador por trás daqueles roubos astronômicos 
e daquela vulgaridade cafajeste que exalava dos quadros do partido. 

Não! Havia, sim, toda uma estratégia em marcha, um projeto de 
perpetuação no poder e, o mais absurdo, anacrônico, brega e 
alarmante, uma real intenção de restituir o socialismo, desmantelado 
com a queda do Muro de Berlim e a ruína da URSS, através de uma 


União de Repúblicas Socialistas da América e do Caribe. La Pátria 


Grande! 
Como dormir com algo tão impensável assim? Como ventilar esse 
tipo de informação numa roda de filosobol nos botequins, nos bares de 


hotel, nos bate-papos nas redes sociais? 

Ninguém jamais perdoaria semelhante delírio! 

Foi nesse exato momento, em meados de 2012, que percebi que me 
transformara numa espécie de inimigo público do PT, alguém a ser 
apagado do mapa. Surgia ali o papo de “ex-músico”, “ex-Lobão”, 
“cantor de uma música só”, entre outras delicadezas repetidas ad 


nauseum pelos militantes (MAVs) nas redes, mas não sem a 


característica essencial dos arrebanhados por coletivos: o de formular 
as mesmíssimas sentenças, com as mesmíssimas palavras e insultos, 
numa monótona e previsível uniformidade. 

Como de costume, o objetivo, à semelhança do que acontecera nos 
anos 1960/70 com Simonal, Don e Ravel, Os Incríveis, Antonio Carlos 
e Jocafi, entre outros, era varrer meu nome da história, eliminar a 
possibilidade de eu sequer ter existido. Um comportamento digno de 
orgulho a qualquer fascista de pura cepa. 

Com esse cenário se avolumando, a tensão se multiplicava. Como, 
porém, nunca fui sujeito de correr da briga, a tal pressão se 
transformava em... halteres! Apesar de todo o barulho e da 
simonalização sistemática contra mim, achava a ação dos paumolengas 
algo próximo do bonitinho. A cada investida da turma petista, 
acreditem, mais forte fico. Poderia até desenvolver um método de 
autoajuda com base em como reajo ao assédio da cambada. Tipo: 


“Como melhorar sua existência enfrentando paumolengas.” Desconfio 


de que seria um best-seller. 


Mas eu não estava sozinho nessa. Nunca estive. Houve uma série 
de nomes importantíssimos para minha nova formação e que em 
breve se tornariam aliados, companheiros de luta e fontes riquíssimas 
de informação e ideias novas. Gente do calibre de Rodrigo 
Constantino, Bruno Garschagen, Bene Barbosa, Tomás Giulliano, 
Percival Puggina, Felipe Moura Brasil, Reinaldo Azevedo, Diogo 
Mainardi, Guilherme Fiuza, Augusto Nunes e Romeu Tuma Jr., entre 
outros tantos. 

Em muito pouco tempo, através dos mais variados recursos da 
internet, se estabeleceu uma nova e dinâmica forma de debate político, 


o hangout, que se tornaria uma grande ferramenta de divulgação e 


aperfeiçoamento de ideias, alianças e troca de preciosas informações. 
Uma das reconciliações mais emblemáticas e bonitas que pude 


testemunhar se deu no histórico hangout que reuniu Olavo de 


Carvalho e Rodrigo Constantino, encontro significativo da 
compreensão de que o inimigo é outro. 


É grande a procura por livros desses autores. Nas livrarias, são 
dezenas de best-sellers que comprovam o nascimento de um 
segmento de leitores possante e ávido por informação livre e 
independente. Um movimento que é da sociedade brasileira e que irá 
muito além das tais elites brancas e reacionárias que a esquerda adora 
nutrir em seu delirante esquema de desinformação. 

Os esquerdistas ainda não perceberam que são eles a situação, são 
eles a reação, são eles os governistas, são eles o medo do novo, são 
eles o obsoleto. 


Foi através dessa nova ferramenta, o hangout, que tive o prazer e a 


alegria de conhecer Olavo. É natural especular sobre a 
improbabilidade do encontro entre um roqueiro tido como doidão e 
Olavo de Carvalho dar certo. Porém, para minha agradável surpresa, 
desde nossa primeira conversa percebi que falava com alguém doce, 
afetuoso, atencioso, engraçadíssimo e, como já sabia, absolutamente 
brilhante. 

À aproximação pessoal, entretanto, precedeu-se um período, cerca 
de dois anos, em que me aprofundei na obra dele, mergulhando de 
cabeça em seus livros e na extensa bibliografia por ele recomendada: 
Eric Voegelin, Roger Kimball, Roger Scruton, Jonah Goldberg, David 
Horowitz, Leszek Kotakowski, Edmund Burke, Kenneth Minogue, Ion 
Pacepa, Stephen Kotkin, Russell Kirk, Erik Ritter von Kuehnelt- 
Leddihn, Arthur Koestler, Thomas Sowell, Antony Sutton, 
Christopher Andrew, Vasili Mitrokhin, Ludwig von Mises, F. A. 
Hayek, Ben Shapiro, David Stove, Gertrude Himmelfarb, Raymond 
Aron, Viktor Frankl e Andrew Lobaczewski, entre tantos outros. 

Dois dos cacoetes frequentes entre os ruidosos detratores do Olavo 
são a invariável fuga do debate com ele e a recusa peremptória em ler 
o que escreve. Intelectuais de esquerda não leem autores que se 
oponham ao ideário esquerdista, o que expõe o avançado processo de 
autofagia em que se encontram, como o cachorro atrás de seu rabo, 
numa regurgitação sistemática de assertivas sobre suas convicções, 
sem a menor possibilidade de visitação ao contraditório. Todos agem 
naquele célebre formato: não li, não quero ler e tenho raiva de quem 
leu. Daí essa atmosfera inalienável de masturbação impotente a que 


tanto me refiro. 

E, como somente as certezas envelhecem, e a certeza da certeza faz 
o louco gritar, temos diante de nós, no bojo dessa intelectualidade 
brasileira doente, uma miríade de criaturas foscas, histéricas, 
desprovidas de subjetividade ou complexidade, espraiando um rastro 
de mediocridade, ofensa e obsolescência. Abre-se, portanto, um 
campo de oportunidades. Temos, dada a podridão geral, a 
possibilidade de traçar novos rumos para o Brasil, aprimorando e 
modificando a mentalidade cultural, filosófica e política do país, 
finalmente mudando o disco na vitrola emperrada que nos impõe essa 
ladainha chocha, insossa e cretina. 


Nossa missão principal é retirar o hype fabricado pela esquerda. 


O idiota da objetividade percebe a evolução das coisas de forma 
linear e unívoca, enquanto a evolução de fato ocorre de maneira 
parabólica, ou helicoidal, se confundindo e se amalgamando em suas 
linhas ascendentes e descendentes. Essa lacuna de percepção é um dos 
principais fatores de toda a imbecilidade reinante. E é no intuito de 
descobrir novas linguagens, novas maneiras de fazer cultura no Brasil, 
e de pensar outro tipo de país, que devemos vasculhar todos os 
recantos de informação, buscar no passado distante manifestações de 
pensamentos e expressões esquecidas ou sufocadas e alinhavá-las às 
novas descobertas, às novas tecnologias, com toda a liberdade 
possível. 

É nesse ritmo inquieto, curiosamente coerente, que vou 
arquitetando o conceito de meu novo repertório e a feitura de meu 
novo disco. Não há novidade. Procedo assim há duas décadas, um ser 
à procura, desde a Nostalgia da modernidade. 

O rock tem elementos de vanguarda e outros muito conservadores. 
A procura pela amplificação à válvula, por aparelhos de efeitos, como 
câmaras de eco, por sintetizadores, por pianos elétricos e por órgãos e 
guitarras fabricados há décadas é sintoma disso. Quanto mais velho, 
mais muderno. 

Misturar a mais recente tecnologia de armazenamento de som com 
a clássica e jurássica tecnologia de processamento de som nos leva aos 
mais criativos resultados musicais, e, se tivermos um pouco de 


argúcia, constataremos como essa abordagem, como essa postura ante 
o mundo pode e deve ser positivamente adotada em outros tantos 
setores de nossas vidas. 

Sendo esse o conceito fundamental de meu metabolismo criativo, o 
processo de concepção do novo disco muito se alimentou da leitura da 
obra de Olavo de Carvalho, sobretudo de um dos textos mais bonitos 
e inspirados dele, “Poesia e filosofia”, que se encontra no livro de 


estudos reunidos A dialética simbólica, onde, aliás, também está o 


assombroso ensaio /crítica sobre o filme O silêncio dos inocentes. 


Com a percepção de que a atmosfera das letras e das canções era a 
da solidão, e de que lidava ali com dualidades antitéticas como 
eternidade e cotidiano, cosmo e intimidade, acústico e elétrico, fúria e 
delicadeza, crueldade e compaixão, precisava de título que 
perpassasse toda a narrativa do álbum. Aquele mágico momento de 
descoberta ocorreu na leitura de “Poesia e filosofia”, precisamente ao 
fim deste trecho: 


Se a filosofia é amor à sabedoria, ocupação de amantes dispostos 
a pagar com a vida o preço de sua conquista, a poesia é, em 
contrapartida, o amor que a sabedoria tem até mesmo pelos 
homens que não a amam, e que, desatentos e dispersos, não 
podem escapar de receber ao menos um pouco dela, forçados a 
isto pelo corpo, que não escapa ao fascínio de harmonia e do 
ritmo. 

A filosofia é a busca da sabedoria, a poesia é a sabedoria em 
busca dos homens. Isto é tudo, e não há mais diferença alguma. 
São como duas colunas do templo, o Rigor e a Misericórdia — 
aquilo que a sabedoria exige, aquilo que a sabedoria concede. 


Eureka! 

Ali estava o nome de meu novo disco, O rigor e a misericórdia, 
surgido através de um dos métodos mais queridos, ricos e afetuosos 
que há: no diálogo profundo com aqueles que não perecem jamais, 
com uma imensa confraria de almas, inventei esse espaço que é onde 
“mora” a alma desse disco. 


Da mesma forma utilizada para elaborar as letras das canções, as 
canções em si, os arranjos, as interpretações e seu conceito, 
“conversei”, ao longo de minha vida, com as almas, tornadas partes 
inalienáveis da minha, de Valéry, Baudelaire, Rimbaud, Quintana, 
Burt Bacharach, Bruno Tolentino, Da Vinci, Glauco Mattoso, Van 
Gogh, W. B. Yeats, David Gilmour, Lobaczewski, Heráclito, George 
Steiner, Emerson, Poe, Carlyle, Borges, Dante, Rabelais, Beethoven, 
Platão, Zé Ramalho, Jimi Hendrix, Nietzsche, Thomas Sowell, Gaston 
Bachelard, Nelson Rodrigues, T. S. Eliot, Mircea Eliade, John Bonham, 
Leibnitz, Jim Capaldi, Voegelin, Buddy Rich, Hôlderlin, Buddy Miles, 
Mel Schacher, Don Brewer, Brahms, John Paul Jones, Paco de Lucía, 
Unamuno, Edith Piaf, Einstein, Fernando Pessoa, Haydn, Cássia Eller, 
Bill Bruford, Simone Weil, Jimmy Page, Agustín Barrios, Chris Squire, 
Nikola Tesla, Jacques Brel, Richard Strauss, Billie Holiday, B. B. King, 
Shakespeare, Bach, Dalí, Odair José, Robert Johnson, Dostoievski, 
Joaquín Rodrigo, Garoto, Albéniz, Chesterton, Villa-Lobos, Paulinho 
da Viola, Proust, Leopardi, meu pai, Emily Dickinson, Dolores Duran, 
William Blake... 

Aportou então nessa incrível democracia de vivos, mortos e seres 
do porvir, nesse rol cosmogônico de afetos e simpatias, nesse cânone 
de vozes vindas dos mais diversos recantos da existência, do sonho, 
do querer e da imaginação, nesse verdadeiro elo de ideias e 
liberdades, que me reinventa e me pertence, mais uma dessas grandes 
almas: a de meu querido Olavo de Carvalho. 

Que seja ele bem-vindo a essa habitação maravilhosa, esse mosaico 
de almas, de amores, empatias, conflitos, contradições, 
questionamentos e harmonias que sou eu transformado em canções. 
It's only rock'n'roll, mas, de qualquer forma, dedico essa aventura a 
você, Olavo, e à eternidade. 


/ 


Profunda e deslumbrante como o sol 


David Bowie já teria dito aquela célebre frase: “Rock'n'Roll is a fine 
art.” Cá entre nós, no entanto, não é qualquer roquenrou que pode ser 
alçado à condição de alta cultura. Temos uma infinidade de porcarias, 
farofadas, canastrices e armações em todos os seus subsegmentos, mas 
o fato é que, da metade do século XX para cá, o rock forniu a 
civilização ocidental de obras-primas de arte de altíssimo nível, que 
transformariam um gênero de cunho popular em algo muito maior. 
Transitar nessa área, aliás, é muito perigoso, pois você pode, a 
qualquer instante, se tornar um pernóstico pretensioso. 

Não falo aqui sobre o aspecto social, comportamental etc. Quero me 
concentrar em outro fenômeno, baseado na absorção de conceitos, na 
qualidade, na profundidade e na perenidade. Alguns exemplos de 


obras desta grandeza me ocorrem, a título de exemplo: The piper at the 
gates of dawn, Atom heart mother e Dark side of the moon, do Pink Floyd; 
Are you experienced? e Axis: bold as love, de Jimi Hendrix; Led Zeppelin 
II, Led Zeppelin IV e Physical graffiti, do Led Zeppelin; Revolver e Sgt. 
Pepper's Lonely Hearts Club Band, dos Beatles; The man who sold the 
world e Diamond dogs, de David Bowie; Tommy e Quadrophenia, do The 
Who; The Velvet Underground & Nico e Electric warrior, do T. Rex; The 


times they are a-changin” e Blonde on blonde, de Bob Dylan; Exile on Main 
St. e Sticky fingers, dos Rolling Stones; A night at the opera, do Queen; 


Close to the edge, do Yes; OK Computer e Kid A, do Radiohead; e Loki?, 
do Arnaldo Baptista. 

No meu caso, somente a partir de 1995 obtive, com muito esforço, o 
mínimo de liberdade e de estrutura, musical e empresarial, para 
começar a tratar meu trabalho como fine art. Isso não significa que não 


tenha carinho e orgulho de meus discos anteriores. Contudo, qualquer 
observador mais arguto verifica a mudança dramática de qualidade, 
de conceito e de profundidade entre uma fase de minha carreira, que 
vai de 1982 a 91, e outra, de 1995 em diante. 

Todo o esforço, toda a disciplina, a prática, a informação, todo esse 
constante aprendizado me levou à procura incessante por 
independência, tanto como compositor, cantor e instrumentista 
quanto como produtor e empresário. Foram quase dez anos de 
preparação para iniciar esse projeto atual, e foi por volta de maio de 
2014 que o conceito desse novo álbum amadureceu, com clareza, 
método, produção e foco. 

Uma vez alcançado o mínimo indispensável para gravar, com alta 
qualidade, dentro de meu estúdio caseiro, concluídas as obras depois 
de quatro meses de reforma, a descoberta do título do disco, “O rigor 
e a misericórdia”, foi consequência dessa atmosfera de entusiasmo 
criativo em que também as canções começariam a brotar com mais 
regularidade e coesão. Na verdade, foi nesse momento de “largada”, 
logo no início de junho de 2014, que nasceram quatro canções em uma 
semana: “Profunda e deslumbrante como o sol”, “Assim sangra a 
mata”, “A marcha dos infames” e “Os vulneráveis”. 

A primeira da série, “Profunda e deslumbrante como o sol”, me 
veio em forma de contemplação e desfrute do céu, ao som do Pink 
Floyd, em uma tarde magnífica, no meio da estrada, quando viajava 
pelo interior de São Paulo, de uma cidade a outra, de um show a 
outro. E então um pôr do sol exuberante me encheu o coração de 
júbilo, enquanto ouvia, de fone, Atom heart mother, mais 


especificamente a música “Fat old sun”. A eternidade entrara de vez 


no meu horizonte de interesses e seria tema recorrente em todo o 
processo de criação do disco. Percebi que minhas impressões acerca 
daquele cenário beiravam a inspiração e, assim que parei em casa, me 
programei para fazer um tema ascensional, me arvorando pela 
primeira vez em compor algo otimista, solar. Afinal, eu sou o rei da 
chuva e da noite, não é verdade? 

Para alcançar aquela sensação almejada, de subida, construí uma 
sequência de acordes maiores ascendentes na guitarra, pensando nas 
baladas do Hendrix, principalmente em “Drifting”, e nas fugas de 
Bach, especialmente na construção canônica das frases da guitarra 
com o baixo. Usei um pedal de expressão na guitarra, que deu uma 


vibe estratosférica no tema (com o pé, você controla a intensidade, o 
prolongamento e o volume do efeito), um recurso chamado cristal- 


reverb. 


O resultado é um som celestial de guitarra, um clima sublime, que 
me animava muito, pois destacava minhas habilidades de compositor 
sensorial. Eu estava conseguindo, com cada vez maior frequência, 
conduzir minhas ideias sem depender de inspiração, encadeá-las de 
modo quase que estritamente mental. A emoção sempre vinha com o 
produto final. Fiquei maravilhado em tatear um terreno nunca dantes 
explorado: luz, sol, ascese, eternidade, sublime, transcendência... Um 
novo paradigma se instaurara, de vez, no coração do disco. 

O conceito de O rigor e a misericórdia se impunha, tomava conta do 
pedaço. Saí de vez da noite escura, do frio, do desamparo, mesmo que 
as novas sensações, as solares, viessem a contrariar os fatos da vida 
real. Mas, como diria Nelson Rodrigues, azar dos fatos. 

No dia seguinte, cuidei de escrever as linhas de baixo (que são os 
desenhos musicais, as notas do arranjo do contrabaixo elétrico) à la 
Chris Squire, que nos deixou recentemente, brilhante baixista do Yes, 
e que seria meu guia na formulação para completar a textura de 
suporte: a melodia da voz, propriamente dita. Pensei o tempo todo em 
escrever um arranjo para um power trio, guitarra, baixo e bateria, mas 


acabaria por me render à tentação de incluir um órgão e um vibrafone 
inspirado em “Drifting”. 


Com a estrutura musical pronta, com a levada da bateria aprovada, 
a introdução concebida, bem pesada e com muita distorção, para dar 
um forte contraste quando da entrada da voz, chegava, junto com um 
novo dia, a hora da letra. Essa ordem, aliás, se repetiria em todas as 
composições: música antes, letra depois. 

Comecei a elaboração dos versos lá pelas oito da manhã e já antes 
do almoço eu os tinha prontos. Uma letra de quem viaja pelas 
estradas, sem dúvida, embora o resultado talvez remeta a alguém que 
está voando e subindo lentamente, em espiral, em direção ao sol, às 
nuvens, à luz. Tive certo receio de aquilo soar meio cafona, mas a 
sensação que experimentava com a canção era muito boa, positiva. 
Tudo indicava que me emaranhara em outra forma de compor. Valia a 
pena correr aquele risco. 

Eis a letra: 


Eu vou falar e é pra valer 

Tenho mesmo que dizer 

Que as coisas vão mudando 

E só não sabe quem não quer saber 
Viver de escuridão 


E a escuridão que é mentir 
Vai te deixar sem ter aonde ir 
Pra depois você dizer 

Que é vítima da luz 


Cidades são desertos 

De pedra e aço 

Monumentos 

De esperança e crueldade, 

De beleza e esquecimento 

E o que eu quero é cair na estrada 
Viver a vida iluminada, 

Profunda e deslumbrante como o sol 


Milagres, pensamentos, 


Liberdade, girassóis ao vento 
Alegria que cintila em toda essa vastidão 
Não há perigo em recomeçar 


E viajar e ir além 

Da falsificação do bem 
E poder sorrir 

E poder sonhar 


Quero o voo, o céu, as nuvens 
Chuva, ventania, 

Encantamento, 

Casas, torres, chaminés 

Eternidade em movimento 

E o que eu quero é subir a estrada 
Viver a vida iluminada, 

Profunda e deslumbrante como sol. 


Sair, se deslocar, se destacar das cidades, desses desertos repletos da 
solidão que emana da multidão urbana, das trevas que nossa era nos 
impõe; enfim, superar, vencer tudo isso por meio da abstração, da 
música, do campo aberto, da estrada, da liberdade de criar nossos 
mundos particulares. Não como mero escapismo, mas como fonte de 
energia renovadora e revigorante. É como se dissesse nas entrelinhas: 
“Nada pode deter uma pessoa feliz”... Eternidade em movimento! 

Como venho praticando intensa e diariamente os instrumentos 
requeridos à execução decente do disco, o processo de gravação do 
álbum se iniciou da maneira mais orgânica possível quando é você 
quem grava tudo sozinho. 

Em primeiro lugar, fixa-se o andamento ideal da canção, depois de 
vasculhados vários deles, mais lentos, mais rápidos. Às vezes, 1 bpm 
(batimento por minuto, a unidade de tempo que define o andamento) 
faz toda a diferença, tanto para o bem como para o mal, de modo que 
é precioso se concentrar nesse aspecto. 

Encontrado o andamento ideal, registram-se guitarra e voz guias, 
posteriormente substituídas pelas versões definitivas, e aí sim 


entramos na gravação para valer. Gastei uma manhã inteira 
inventando uma levada para a bateria, as viradas, a dinâmica da 
interpretação e a microfonação da sala, para dar a ambiência 
adequada à atmosfera da música. À tardinha, a bateria estava 
gravada. Meu kit de bateria é uma Mapex Saturn Series, com um 


bumbo de 22, tom de 12, e os floor toms de 14 e 16 polegadas. A caixa é 


uma Mapex de cobre, de 14 por 8 de profundidade, que meu querido 
irmãozinho, um dos maiores bateristas do país, Armando Cardoso, 
membro fundador de nosso power trio, me emprestou. 

À noite, depois do jantar, voltei ao estúdio pensando em 
“construir” um set de baixo parecido com o de Chris Squire, um dos 
meus grandes heróis de todos os tempos. Com esse novo processador 
de guitarra (e baixo), eu encontrava, em sua extensa livraria, dezenas 
de amplificadores, caixas de som e microfones virtuais de uma 
fidelidade absurda, todos a meu dispor. Tecnologia estilo “nostalgia 
da modernidade”: última geração em processamento e efeitos, no 


entanto com a sonoridade vintage dos amps clássicos, à válvula. 


Era a primeira vez que gravaria daquela maneira, algo do tipo 
“montar” o set de baixo no computador, o que remetia a um jogo de 
paciência: bastava dar um clique no amp desejado para ele surgir no 
grid, como uma carta colorida. Busquei um Ampeg de 200 watts para 
um canal e um Marshall de guitarra para o outro, uma caixa com oito 
falantes de 10 polegadas de cones metálicos, e outra, clássica, para 
guitarra mesmo, com quatro falantes de 12 polegadas. Um 
compressor, um drive, um baixo Fender Precision 1986 Aniversário, 
com captação ativa, um flanger discreto no canal do Marshall, e então 
me vi satisfeitíssimo com o que ouvia. 

Um som com profundidade, muito grave, acrescido de outra fonte 
sonora (o Marshall de guitarra), que proporcionava outra camada de 
som, com alguma saturação, muito médio e médio agudo, me 
permitindo construir um fraseado mais ágil, com mais notas e mais 
melódico. Uma equalização muito grave nessas ocasiões embola tudo! 
A frequência grave é impossível de se deter. Invade tudo. 

Para minha surpresa, meu traquejo com o instrumento superou em 


muito minhas expectativas e, a partir de então, o baixo se tornaria 
meu xodó nas gravações. 

Na manhã seguinte, me dediquei aos teclados. Sabia que deveria 
agir com parcimônia e que só serviriam de elementos coadjuvantes 


naquela canção. Catei um plug-in de vibrafone na minha livraria e 


anexei ao som que vem nos presets de meu piano elétrico. Ficou lindo. 


Depois de gravar o vibrafone, achei interessante incluir umas frases de 
um órgão Hammond B3 em algumas partes, onipresente nas igrejas 


gospel americanas e que se tornou um must no R&B, no soul e no rock. 


Para se ter uma ideia, entre alguns dos grandes expoentes do 
instrumento estão Jimmy Smith, Billy Preston, Keith Emerson e Jon 
Lord. 

Prontos os teclados, me preparei para colocar a guitarra principal, a 
chamada guitarra centro, na verdade solitária em todo o correr da 
música, exceto na introdução e no final. Aquela guitarra seria a 


espinha da canção e, controlando os pedais de reverber, alcancei com 


ela uma sensação abismal na execução. 

O som do processador Fractal é demencial! É quente, sólido e, ao 
mesmo tempo, cristalino, versátil. Usei um amplificador Soldano 100 
W e outro Vox AC 30 W para gravar com duas caixas de quatro 
falantes de 12 polegadas. Uma do Bassman e outra do Marshall. 


Anexei o clássico Delay 2290 (ping-pong) da TC e o Cristalverb da 


Eventide. Acoplei um tape distortion no equipamento para gravar o 
solo. Na madrugada, consegui elaborar o solo da guitarra, inspirado 
em Steve Ray Vaughan, Jimi Hendrix e David Gilmour, e, para minha 
felicidade, o resultado ficou muito pessoal. Um som claro e prístino de 
guitarra, com várias camadas de delay e reverber, e então é como ouvir 
vozes de anjos vindas do céu. 

Gravei as guitarras distorcidíssimas da introdução e do final (umas 
quatro, duas em cada canal) com um clássico Big Muff e, já no raiar do 
dia, tinha toda a parte instrumental concluída. Era dormir bem para 
acordar descansado e gravar a voz direito. 

Usei, para gravar o centro e o solo, uma guitarra Zaganin, feita sob 


medida para as minhas especificações: telecaster, semiacústica, com 
uma alavanca Bigsby, braço mapel, um captador mini-humbucker na 


ponte e dois lipsticks, um no meio e outro no braço. Para as guitarras 
da introdução e do final utilizei uma Les Paul Black Beauty mod 74 de 
três humbuckers e uma Zaganin com dois humbuckers. Detalhe: todas 
com alavanca Bigsby. 

A voz foi gravada com um microfone Neumann Type M 147 Tube, 
que é macio e alivia as frequências médio-agudas, bastante 
desagradáveis na minha voz. 

Escolhi essa canção aleatoriamente para detalhar com mais 
profundidade as sessões de gravação e as atividades no estúdio. Trata- 
se de um registro fidedigno das etapas de produção. 
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Assim sangra a mata 


Minha aventura pelo coração da Amazônia em 2012 não rendeu 
apenas um intenso capítulo para o Manifesto do nada na terra do nunca, 


mas também uma inacreditável reação de revanche e ódio por parte 
da cúpula de argentinos kirchneristas que dirigem a programação da 
Band. 

Quantas pessoas no mundo terão sido “pauta” de praticamente 
toda a grade de programação de uma emissora de TV aberta? A 
ordem era detonar... el Lobón! Chiquérrimo, não? 

Um desses excêntricos diretores platinos teve o desplante de 
escrever em sua página no Facebook um “pedido de desculpas ao 
povo brasileiro pela vergonha de um dia ter me contratado”. O 
corajoso, em pouco tempo, acabou retirando a notinha simpática de 
sua página, não à toa após meu comentário sobre sua pérola, no qual 
desenvolvia um raciocínio irrefutável e sugeria que se imaginasse o 
cenário oposto. Por exemplo, um produtor brasileiro assume um 
cargo de direção numa emissora argentina, contrata por lá um astro 
do rock local, tipo Charly García ou Fito Paez, para integrar um 
programa. De repente, em função de alguma divergência, o astro de 
rock pede para deixar a atração. Ocorre, então, o distrato formal e esse 
produtor brasileiro vai às redes sociais se desculpar com o povo 
argentino por ter a vergonha de haver contratado... um Charly García 


ou um Fito Paez. 

Vocês podem imaginar o que aconteceria ao desavisado? 

Seria massacrado. 

Aqui no Brasil, porém, é diferente. E eu tive de enfrentar, no peito, 
a tentativa chavista e petista de destruir minha (inabalável) imagem. 
Fui detonado por meses e de todas as formas possíveis. E perderia, 
infelizmente, amizades de décadas, meus ex-amigos, contratados da 
emissora, obrigados a me detratar das maneiras mais sórdidas 
possíveis. Me vi seguido nas ruas, em restaurantes, em livrarias. Tive 
minha privacidade invadida e fui vítima de montagens como a do 
trote criminoso em que alguém se fez passar por Mano Brown, tudo 
para que eu fosse associado à covardia. Declarações minhas foram 
descaradamente manipuladas, e de repente eu era a favor da censura. 
Uma maravilha! E a audiência caindo como um piano do décimo 
andar. Tudo tem um preço, né? 

Nada como o tempo... 

Alguns dos funcionários que serviram de mula no ataque a mim 
logo acabariam demitidos, presumo que pelo baixíssimo desempenho. 
Outro, que tentou a carreira de âncora, teve seu programinha 
cancelado e amarga ostracismo condizente com sua malfadada 
resiliência. 

Em tempo: amo a Argentina! Adoro a música argentina, a 
literatura, o cinema, a comida e o valor de seu povo, e tenho certeza 
absoluta de que esses para cá transferidos não representam aquela 
grande civilização. 

Mas, sendo mais o objetivo, eis a questão: qual o motivo daquele 
assanhamento todo contra minha pessoa? 

Intuo que a causa da celeuma esteja em eu ter relatado uns 


pecadilhos do programa A Liga, de que fiz parte, em dois capítulos do 


Manifesto do nada na terra do nunca. É que fui ao coração da Amazônia e 
visitei um garimpo, o primeiro legalizado no Brasil, inaugurado pelo 
ex-presidente Lula. A missão do programa era fazer a propaganda 
enganosa segundo a qual o tal garimpo se diferenciava de todos os 
demais por não usar mercúrio no processo de extração. E é claro que 
usava, como descobri, impedido, no entanto, de divulgar a verdade na 


“reportagem”. Tampouco pude tratar da situação devastadora das 
terras periféricas do garimpo, que sofriam um terrível processo de 
desmatamento. Eram vetos intrigantes, porque sobre os dois fatos 
jornalísticos mais relevantes de nossa excursão. 

Esses episódios pouco enobrecedores, mais outros tantos da mesma 
natureza, precipitaram minha saída do tal programinha. 

Mas essa miséria moral não mataria a capacidade de a Amazônia 
me alegrar e inspirar. Assim, quando me pus a compor febrilmente 
para o novo disco, em meados do ano passado, me veio à memória 
um teminha folk/fluvial que cantarolara na barca que me levava pelo 
rio Madeira. Um teminha que, na verdade, compusera por ocasião de 
meu Acústico MTV, lá pelos idos de 2006, e para o qual nunca 
elaborara uma letra. 

Comecei assobiando uma melodia que lembrava uma música do 
Burt Bacharach, tipo “The world needs love”, num compasso de três 
por quatro (típico de valsa) e com uma levada bem Neil Young no 
violão. O teminha saiu inteiro! E não foi à toa que me voltou enquanto 
navegava Amazônia adentro, contemplativo, bucólico e fluvial. 
Aquilo me emocionava. E o teminha era a trilha sonora que se 
impunha naturalmente. 

Embriagado por aquela nostalgia, peguei meu violão folk, um lindo 
Taylor, e me pus a tocar o tema, ao mesmo tempo provocando minha 
memória e invocando as sensações que me marcaram naquela 
profunda experiência amazônica: estrelas cravejantes num céu de 
negro profundo e fundido com a terra no breu da selva, a saudade de 
minha mulher querida de olhos de farol, olhos que se corporificavam 
nas estrelas lá em cima e que me apareciam quando deitava na rede, já 
em outro céu, uma lua que surgia entre as nuvens. Todas aquelas 
emoções díspares de desconforto, hospitalidade, calor de dia, frio de 
noite, me invadiam a alma. O carinho dos habitantes do garimpo, o 
deslumbramento, a saudade, o pertencimento, a tristeza, a esperança, 
a devastação da floresta, o vapor do mercúrio naquelas imensas 
piscinas prateadas que, incrustadas naquele terreno avermelhado, 
vivo, de carne esfolada recém-deflorada, mais pareciam a paisagem de 
outro planeta. 


Tantos entreveros sombrios e, ainda assim, mais uma canção. Mais 
uma que, após ultrapassar sentimentos hostis, nascia bela e serena, 
como uma recompensa, como se minha alma quisesse me dizer: 
“Tudo pode virar beleza.” Eu a batizei de “Assim sangra a mata”: 


Canto em silêncio e a memória me traz 
Seus olhos em milhões de estrelas 

A lua tropeça nas nuvens e o amor 

Me invade em plena floresta 

Ahhhhhh! O vento que sopra 
Ahhhhhh! Me traz um perfume 
Ahhhhhh! E a noite transborda 

Com a minha alegria estampada no céu! 
No céu!!! 


Nada se vê além de um negro profundo 
No coração da floresta que a noite engoliu 
Às vezes a noite é um insight da morte 
Enquanto a aurora, a vida que há de vir 


No embalo da barca ao sabor da maré 
O negro e o vermelho das chamas 
Nas margens igrejas em igarapés 
Fiéis a clamar esperança 


Ahhhhhh! E assim sangra a mata 
Ahhhhhh! O vapor do mercúrio 
Ahhhhhh! É o preço do ouro 
Sangue e fumaça, beleza cruel 
Cruel 


Minha alma vagueia no embalo das águas 
Em meio ao fascínio de furioso esplendor 
Mesclando o luto do abandono 

Com a alegria intensa de ter meu amor 

E encher meu coração de esperança 


Com as gotas de sonho que o vento me traz 
E crer na chuva como benditas lágrimas 
E que a boa vontade inunde essa terra de luz 


Na gravação, usei um violão folk de seis cordas (Taylor), um violão de 
doze (minha Gretsch Rancher), bateria (vassouras em vez de 
baquetas), um baixo bem grave e com melodia destacada (no final, 


concluo com um solinho), um Mellotron de flauta (plug-in) e um 


glockenspiel, um instrumento de percussão composto de um conjunto 
de barrinhas de metal afinadas em escala, como se um minivibrafone 
(na verdade, um preset do Nord Lead Il), que deu o toque de 
delicadeza infantil à canção. Coloquei ainda uma queixada de 
percussão para criar um clima. 

Nesse arranjo, gravei muitos backing vocals. Buscava um ar meio 
Crosby, Stills, Nash & Young, e penso ainda que vou gravar uma 
guitarra com slide, para evidenciar a vibe onírica do cenário. 


No fim das contas, o fascínio disso tudo é constatar que, depois da 
pressão advinda de um embate tão desigual, tão covarde, ainda assim 
pude transubstanciar tantos golpes baixos numa canção tão bonita. 
Isso é um milagre. Mais uma comprovação de que compor, para mim, 
é um ato de cura e de crescimento, um gesto de amor que tudo 
transforma. 
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A marcha dos infames 


Às vezes me flagro pensando alto: “É, João Luiz... És um puta 
encrenqueiro, hein, rapá?” 

Esse tipo de questionamento já foi tema de muita sessão de 
psicanálise, muita conversa nas estradas, muito filosobol nos botecos e 


bares de hotel da vida, mas a verdade insofismável é que me sinto 
muito feliz do jeito que sou. Entendi que não devo calar diante das 
arbitrariedades, injustiças e mentiras. Quem cala consente. Creio que o 
fato de ser artista me coloca obrigatoriamente como opositor orgânico, 
assim como deveriam atuar os jornalistas. Ser artista chapa-branca é se 
permitir a uma das mais lamentáveis condições. 

Há muitos que insistem na ilusão absurda de que eu era PT e virei 
casaca. Mas política não é time de futebol. Nós, eleitores, somos os 
patrões, e os políticos estão lá para nos servir. Não está bom, muda. 
Quem está (ou deveria estar) no comando é o eleitor. Um partido 
político jamais deveria preencher o vácuo existencial dessas pobres 
pessoas que o consideram algo mais importante que suas próprias 
vidas. Coisa de país de cultura patrimonialista e estatizante desde sua 
descoberta, que se soma a uma baixa-estima coletiva de invejar 
qualquer vira-lata atropelado recolhido a um canil. 

Quando aceitei fazer campanha (gratuita) para o PT, em meados de 
2002, foi no intuito de dar força a um partido de oposição que 


supostamente empunhava a bandeira da honestidade da atuação 
pública. Visitei, então, o comitê central, em São Paulo, e ouvi dos 
caciques Lula, Dirceu e Genoino a jura de que o Brasil teria, em dez 
anos, crescimento econômico e qualidade na educação maiores que os 
da Coreia do Sul. Segundo os cabeças do petismo, exportaríamos 
cientistas às dúzias e ganharíamos pencas de prêmios Nobel de 
literatura, medicina e física. 

Como, porém, não sou cínico, postiço, frouxo, desonesto, 
minhóquico, injusto nem ineficaz, bastaram dois anos de governo do 


Partido dos Trabalhadores para constatar que fora logrado por um 
bando de malandros-agulha (os que acham que o espetam, mas 
acabam por levar no buraco). Um clássico caso de desilusão ante 
quem prometeu uma coisa e não cumpriu. Simples assim, sem tirar 
nem pôr. 

Creio que minha primeira declaração formal de ruptura com o PT 
foi representada pelo movimento “Peidei, mas não fui eu”, ainda em 
2007, quando lancei a grife de camisetas junto com uma paródia de “O 
que será que será”, de nosso glorioso Chico Buarque, nomeada “Oh, 
quem será que peidar”, exibida na internet através do Youtube e que 
alçou a recauchutada obra-prima à eternidade desde um quarto de 
hotel. 


Oh, quem será que peidar 

Que tire o cu da reta e não demore 

Com a mão amarela, se inocente 

Que sem prova concreta não dá pra pegar 
Que todos os trambiques irão te salvar 
Com todos os auxílios da presidência 

E todos os benefícios da leniência 

De todos os decretos que te aliviam 


Pois quem não tem vergonha quando chafurda 
Não entende o desespero de coisa alguma 

Pois quem não tem decoro nem nunca terá 
Porque não dá castigo 


Ah, quem será que peidar 

Que apague a luz dos aeroportos 

Pra debaixo do tapete todos os mortos 
E vem gente me pedindo: relaxa e goza 
Colhendo os impostos para a mesada 
Na eterna incompetência do governante 
Impondo com orgulho a falcatrua 

A dança do larápio que ganha a rua 


Enquanto que a gente a se perguntar 
Onde que a gente então vai parar 

E, se não tem remédio, pra quê implorar? 
A quem não dá ouvido 


Oh, quem será que peidar 

Desfaça o flagrante dos mensaleiros 

Que faça um desagravo pros brasileiros 
É só um feriado que a gente esquece 

Se benza duas vezes com a mão na massa 
Com a cara de enlevo, ninguém vai notar 
Triplique o dinheiro para a Olimpíada 
Com a cara de tacho que te consagra 


E, no próximo vexame, ninguém vai lembrar 
Não há merecimento nem nunca haverá 
Porque ninguém exige nem exigirá 

A tua cabeça a prêmio 


Sabemos que um dos maiores fetiches de um petista consiste em 
tentar acreditar que Chico Buarque seja um gênio de raça. Essa 
mórbida paixão é um dos elementos mais emblemáticos desse 
desagradável fenômeno que vivemos há décadas e que nos obriga a 
aturar essa mentalidade tacanha e equivocada: o culto à perpetuação 
da abulia, da frouxidão, do autoengano, da inveja da potência 
exuberante norte-americana (para eles, estadunidense), refletida de 
forma indelével, por exemplo, naquela ridícula passeata contra a 


guitarra elétrica nos anos 1960. 

Como constatamos a total falta de senso de humor do sectário da 
estrelinha vermelha, percebemos que o petista antes de tudo é um 
fosco, e escarnecê-lo de todas as formas tornou-se uma espécie de 
hobby para mim. Afinal, uma coletividade de bandidos frouxos jamais 
resultará em algo pujante, vitorioso ou eficaz, e o povo brasileiro tem 
de entender isso de uma vez por todas. Simples e pura teoria dos 
conjuntos. 

Com a sanha rubra das plenárias e das milícias (detesto essa 
expressão) contra meu nome aumentando, logo meus shows 
começariam a ser derrubados, e minha agenda, esvaziada, sempre 
com o mesmo motivo: “em função das posturas políticas do artista 
Lobão, decidimos pelo cancelamento do show tal, data tal, etc. e tal.” 
Em alguns casos, os contratantes eram ameaçados por hordas de 
MAVs, que invadiam a página do pobre empreendedor jurando 
queimar a casa de espetáculos ou o local do evento, e trazer dezenas 
de ônibus de militantes com paus e pedras e coisa no gênero, caso 
insistisse em não cancelar minha apresentação. Cheguei até a imaginar 
um empreendimento muito lucrativo nesses moldes: um linchódromo. 


A caça a mim ganharia ainda mais volatilidade quando o ilustre 
vice-presidente do PT, “coordenador das Redes Sociais do partido”, o 
sr. Alberto Cantalice no País dos Paumolengas, publicou, no site oficial 
do partido, uma espécie de convocação em que pedia a cabeça de 
certos jornalistas, eu entre eles, a seus patrões (tipo: “demitam essa 
gente, já!”) e incitava o ódio na sua claque. Sempre naquele viés 
obtuso de distorção assimétrica do que é real: se alguém fala que os 
aeroportos estão caindo aos pedaços (e estão!), a leitura de um 
mentecapto desses é de que somos contra os pobres viajarem de avião. 
Se toda a infraestrutura do país está por desmoronar, se a rede 
hospitalar cai aos pedações, se a educação foi sucateada, se a 
segurança inexiste se a economia é conduzida com 
irresponsabilidade, se há inflação galopante, desemprego galopante, 
juros extorsivos e roubalheira descarada, bem, identificar e apontar 
isso significa ódio... aos pobres! 

Mal podia imaginar ou prever o sr. Cantalice que, em muito breve, 


qualquer elemento detectado em público como petista correria o risco 
de ser apanelado, desmascarado num restaurante, numa comunidade 


da periferia ou numa casinha de sapê. Teria ideia o sr. Cantalice de 
que o petista logo se tornaria uma verdadeira presa de um prosaico e 
inocente utensílio doméstico? Um panelofóbico? Verificamos com 
celeridade que a panela está para o petista assim como o alho para o 
vampiro. Que fase... 

Quando haveria o sr. Cantalice de desconfiar de que seu partido e 
sua patotinha sectária seriam alvos de estrondosos e históricos 
panelaços, de bíblicas passeatas e da rejeição nacional? Poderia o sr. 
Cantalice, em seus piores pesadelos, imaginar que gente do povão 
desbatizaria uma comunidade, como ocorreu em Campo Grande, 
Zona Oeste do Rio de Janeiro, mudando o nome de Favela Dilma 
Rousseff para Favela dos Abandonados? 

Soube da convocação inquisitorial patética do sr. Cantalice ao ler a 
coluna de meu muito querido Reinaldo Azevedo, também incluído na 
lista dos a serem perseguidos, e, num gesto de adesão imediato, 
pensei com meus botões: farei uma música como réplica infernal. E 
assim foi. Como acabara de compor na viola caipira um tema de 
encomenda para uma peça do Brecht que acabou abortada, algo meio 
solene, marcial e clássico (havia me inspirado num adágio da Sétima 
de Beethoven), intuí que tinha ali o cenário musical perfeito para 
minha epopeia em resposta ao libelo do PT. 

O tema se desenvolve em quatro variações de quatro estrofes cada, 
e logo imaginei uma letra que se desdobrasse em oito estrofes, para 
que pudesse dividi-la em primeira e segunda partes, ao final com uma 
terceira apenas com lalalás de dimensões bíblicas. A primeira parte 
seria mais contida, tensa e marcial, englobando a sequência inteira de 
quatro estrofes, e a segunda, a repetição dessa mesma sequência, só 
que torrencial, patética, triunfal, ameaçadora, com uma maçaroca de 
guitarras, baixo e bateria (o resultado final me faria lembrar do 
Queen). 

A primeira sequência é executada por uma caixa de guerra típica de 
pelotões de fuzilamento, uma viola caipira que é a espinha dorsal do 
tema e várias camadas de sintetizadores com sons bem processados, 


mas que servem para emular a massa de uma sinfônica. Algo como 
contrabaixos, cellos, violinos, oboés, órgão e coisas do gênero, mas de 
forma processada, com efeitos e filtros. 

Como era uma canção tragicômica, tonitruante, quase que 
operística, seria absolutamente necessário adotar uma interpretação 
que beirasse ao mesmo tempo o ladino, o comovido, o contido, o 


exagerado, o emocionado e o bufônico. Tentei me inspirar em Edith 


Piaf, Jacques Brel, Gilbert Bécaud e Bibi Ferreira, pois, por incrível que 
pareça, tratava-se de uma peça a requerer habilidade vocal e 
interpretativa para além de meu corriqueiro estilo de cantar. Pensei 
também, claro, em Inri Cristo, ele mesmo, e coloquei uma vibezinha 
dele na interpretação para, em estado de êxtase, clamar: “MEU 
PPPAI!” 

Ao se fecharem as duas sequências já repetidas, acoplei a tal 
terceira e reproduzi novamente as quatro estrofes iniciais, só que 
desta feita acionando um coro de múltiplas vozes, de várias oitavas 
diferentes, para estimular uma sensação de populacho iracundo, de 
aclamar indômito, algo que remetesse à queda da Bastilha (do 
Planalto). 

Gravei muitos lalalás, entusiasmados, retumbantes, inflamados, 
estrondosos e contritos (perdoem a torrente de adjetivos, mas estou 
muito emocionado), e tudo isso enquanto imaginava aquelas vozes 
como a de um povo que canta consciente de seu poderio (ai, meu 
Deus!), invadindo o Palácio do Planalto, clamando pela derrubada de 
uma presidenta inerme, esta tentando inutilmente escafeder-se num 
helicóptero, cujo motor, por falta de gasolina, falharia, e então ela 
tropeçaria na bainha da espada de um dragão da independência e se 
entregaria, derrubada, à turba ensandecida (tudo licença poética, tá?); 
sendo que, desde já, dedico essa passagem específica da canção (os 
lalalás tonitruantes) à glória fenecida de um povo órfão, somente na 
honra ao qual uma imagem musical como esta, com a força de uma 
imaginação comovida, tão dramática e épica quanto irreal, poderia 
brotar, como um grito, desde o fundo de meu cerebelo. Ufa! 

E, numa vibe Les Misérables, aqui está minha resposta à lista negra 


do PT, “A marcha dos infames”: 


Aqueles que não são 
É que jamais serão 
Abusam do Poder 
Demência e obsessão 


Insistem atacar 

Com as chagas abertas do rancor 
E aos incautos fazer crer 

Que seu ódio no peito é amor 


Tanto martírio em vão 
Estupro da nação 

Até quando esse sonho ruim, 
Esse pesadelo sem fim? 


Apedrejando irmãos 

E os que não são iguais 
A destruição é a fé, 

E a morte e a vida, banais 


E um céu sem esperança 

A infâmia cobriu 

Com o manto da ignorância 
O desastre que nos pariu 


E o sangue dos ladrões 
De outros carnavais 
Na veia de vilões 
Tratados como heróis 


E até quando ouvir 
Cretinos e boçais 
Mentir, mentir, mentir 
Eternamente mentir 


Mas o dia chegará 
Em que chão da Pátria irá tremer 


E o que não é não mais será 
Em nome do povo, o poder. 


A canção foi lançada, com toda a urgência do momento, como single 
nas redes, exclusivamente para efeito de réplica e repúdio à 
famigerada carta do Sr. Cantalice, dedicada a todos os meus colegas 
de lista negra: Reinaldo Azevedo, Arnaldo Jabor, Demétrio Magnoli, 
Guilherme Fiuza, Augusto Nunes, Diogo Mainardi, Danilo Gentili e 
Marcelo Madureira. Será, entretanto, totalmente regravada, remixada 
e remasterizada para ser reapresentada, em sua forma definitiva, no 
novo disco. 
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Os vulneráveis 


Com a “Copa das Copas” alardeada aos quatro ventos, seu triunfo 
duvidoso cantado em verso e prosa pelos petistas de plantão, uma 
leve antipatia seca-pimenteira do evento me tomou. Eu tentava 
humildemente escrever, no recôndito de meu estúdio, uma letra, já 
aquela altura um tanto ansioso por algum resultado, momento que 
coincidia com o jogo inaugural da dita cuja. 

Nem sempre as mágicas funcionam, e nem tudo que escrevemos 
pode servir como letra de uma canção. Contudo, o poeminha 
composto durante a partida de abertura da Copa me ensejaria 
profundas divagações... Eu estava aboletado no sofá do estúdio, à 
espera de uma iluminação qualquer que não vinha. Bebia uma taça de 
vinho, ouvia ao longe os rojões e as cornetas, como que vindas de 
outro mundo, recusando-me terminantemente a aderir ao clima de 
ansiedade, torcida e apreensão. Eu não compartilharia daquela 
realidade futebolística, ainda que sua presença estrondosa fosse tão 
invasiva. E foi com esse humor desesperançado que de repente me 
veio uma enxurrada de versos esdrúxulos, gritantes da realidade 
muito particular em que havia me encerrado. 

Quando fui ao banheiro, o barulhão todo irrompendo pelo 
basculante do espaço mínimo, me senti então envolvido por aquela 
esquisita forma de alegria, algo tão estranho para mim. Tudo o que 


queria era escrever uma letra de música, mas o furor exterior não me 
deixava, e uma pegada glaucomattósica se antecipou, as rimas mais 
inusitadas jorrando com a mesma intensidade de minha mijada 
redentora. 

O resultado, em surpreendente forma de poema, foi o manifesto 
“Um gol do Brasil?”, que dediquei a Glauco Mattoso: 


Para além das paredes que me defendiam 
A euforia alienígena espreitava ruidosa 

E num sereno e invicto exílio, até então, 
Não me ameaçavam, não me aturdiam 
Nem atingiriam os meus versos ou prosa 
Nem meu recluso país da imaginação 


Até quando não mais que de repente 

A bexiga me chama para ir ao banheiro 

E uma emboscada de alvoroço estridente 
Assassina inclemente naquela imprópria folia 
Em nome da maior paixão do brasileiro 

O frágil sossego na minha torre d'Abulia 


Pequenas alegrias sem dó massacradas 
Em meu sagrado e diminuto recanto, 
Num átimo virado em templo violado 
Por um esculacho grosseiro e descuidado 
Grosseria do esculacho em desencanto 
Sem direito sequer às glórias do passado 


Lamentava o incidente debruçado na pia 
Justamente ao cair do nervoso crepúsculo 
Meus idílicos momentos evaporados 

Em estado de choque, atônito, flagrado 

Por um espelho cruel que de mim escarnecia 
Emparedado a mijar no lavabo minúsculo... 


Mijava a meditar quase em paz, quase tranquilo 


Numa espécie de outrora quase aqui, quase agora 

E de súbito, ai de mim, traído por coletiva histeria 
Como um lunático anelando amputar a Vênus de Milo 
Era em vão, era inútil evitar aquela insana alegria 
Assim como procurar a noite escura na aurora 


O alarido invadia meu ouvido aos borbotões 
Sangrando gritos, apitos, vuvuzelas e rojões 
Bandeiras desfraldadas, todas parelhas 
Farfalhando esperanças amarelo-verdejantes 

Vez por outra, pasmem, até as vermelhas! 

E, na algazarra, um agouro: nada será como antes 


Pelos labirintos limpinhos das minhas orelhas 
Penetravam sem esforço ruídos do basculante 

E como num oráculo mortiço de pitonisa velha 
Como um insensato a bulir com quem lhe dá na telha 
Aquelas sensações traumáticas e atordoantes 
Cavavam tiques nervosos em meu semblante 


No seio daquelas manifestações patrióticas 

A bola entra no gol e o goleiro vislumbra 

O silêncio do grito de uma torcida morta 
Enquanto ainda chorava na minha penumbra 
A tirania da alegria na sua ilusão de ótica 

C'o afago amargo do susto marcava a derrota 


Imaginando-se original e ignorando-se raquítico 

O brasileiro se vê quente, sexy e sem defeitos 

O rei absoluto dos estratagemas parasíticos 

O brasileiro, curvilíneo, é o artista dos contornos, 
Amamentado pelo esquema de um rebanho de eleitos 
O brasileiro, tão valente, não passa de um morno 


As profundezas d'alma quase nunca foi afeito 
Sempre ao acaso, oco, raso, ralo e estreito 


Eternamente imune aos fatos que o condena 
Que se dane se superfaturaram as arenas 

Ser Ele, o brasileiro, o esperto mais que perfeito 
Ser ele o tal, o basta! Ser ele o brasileiro da gema! 
E este é um traço dessa estranha metarraça 
Jamais uma insinuação da qualidade ser defeito 
Nem leviano afirmar a graça ser desgraça 

Muito menos, imaginem!, o defeito 

Ser no fundo um anátema que faça 

Como fogo sem fumaça, o errado ser direito 


Enquanto isso, aturdido, mijei um sinuoso poema 
Chuva oblíqua que cai de um spray em linha reta 

A euforia que a Fifa me impunha como sina 

Um thriller de serial-killer de uma cena de cinema 
Me descia tão mal que nem o santo mijo na latrina 
Acudia o voo dos devaneios p'la janela indiscreta 


E é por isso, em nossa história não me iludo, 
Quando fazemos das algemas um adorno, 

O inverso do inverso é tormento sem transtorno 
Dando as cores dos trambiques mais absurdos 
Os mais suaves contornos de um torpe acalento, 
O suborno é virtude e virtude, excremento 


Pulseiras eletrônicas coroam as canelas 

Como festejar uma final com gol de impedimento 
Patrocina-se com orgulho a merda do zé-ruela, 

E a pires de leite se cultivam as mazelas 

Nas plagas de cá, primeiro e único mandamento 
Brasileiro seria brilhar em que estrela? 


Mijadinha é ato que nos inspira e ilumina 
Mijar sempre nos trás uma ótima ideia, 
Nos socorre com a centelha líquida e amiga 
A inspiração se faz na vacância da bexiga 


Ao sabor da nano cascata de urina 
Poder cantar assim essa humilde odisseia 


E eu, poeta aliviado de seus fluidos, 

Esses estranhos e entranhados musos 

Aqui a retratar, por puro vício, à moda antiga, 
Algo meio assim, diria eu, fora de uso 
Dispensar com poesia a ureia e a albumina 
Na sua delicada queda em forma de cantiga 


Seria normal presumir que alguém marcou gol, 
Não fosse do adversário a inexorável goleada 
No barulho de um silêncio que jamais parou 
Poder afirmar que foi contra sendo a favor 

Ser norma imaginar que o abuso é que arrecada 
E o abuso, a constante de nosso estúpido louvor 


Nos é impossível gritar: vitória, sempre! 
Pois a derrota vive teimosa e visceral 

A corroer nosso coletivo ventre 

Crentes que a lorota latente alimente 
Nossa eterna fome de preguiça mental 
Mesmo a derrota sendo mais que iminente 


E não venha me chamar de pessimista 
Ou que cometi mais outra injustiça 

E nem outro tipo qualquer de pirraça 
Diagnóstico apressado e reducionista 
Brasileiro é esperto, tem alma de artista 
Malandro menino, o gênio da massa 


E como um bêbado equilibrista 

Do Nunca ao Nada, na alegria ou desgraça 
Jacta-se único na História Universal 

E eu aqui no lavabo apenas, observador 
Um brasileiro varado de patriótico furor 


Aturdido, contudo, aliviado a sacudir o pau 


Ergo solene em mais um brinde a minha taça 
Bradando repleto de infinito amor: 
Fodam-se os fatos, à merda o pudor! 

Viva a Fifa, a Dilma e o escambau! 

Viva o Brasil, o país da trapaça! 

Viva o Rei da Cachaça e o Escrete Nacional! 


A letra de “Os vulneráveis” viria na manhã seguinte a meu pequeno 
devaneio, quando tentava escrever minha coluna para Veja. Sim! Após 


o lançamento do Manifesto do nada na terra do nunca, quando concedi 
uma entrevista para as páginas amarelas da revista, me veio um belo 
convite para lá escrever periodicamente. Vocês podem imaginar o 
fuzuê que foi a notícia nas hostes desafetas, não é verdade? Nada mais 
subversivo do que essa aliança. Lobão escrevendo na Veja! Uma 
experiência incrível, que me traria novos amigos e colegas 
extraordinários, como Thaís Oyama, Augusto Nunes, Joice 
Hasselmann, Reinaldo Azevedo, Rodrigo Constantino, Felipe Moura 
Brasil e Carlos Graieb, entre outros. 

O fenômeno do tal mosaico das oposições me unia mais uma vez a 
uma valente e poderosa facção de guerreiros. 

Contudo, em virtude da árdua empreitada com o disco, tive de 
pedir férias da revista por tempo indeterminado, pelo menos até 
concluir o projeto. 

Mas, como dizia, a letra de “Os vulneráveis” surgiu quando tentava 
escrever um artigo para Veja, texto que afinal engavetaria. Porém, 
lendo-o agora com mais atenção, tive o impulso de publicá-lo, o que 
farei aqui, por seu teor explicativo em si (que achei interessante) e por 
se configurar, passado esse tempo, em valioso instrumento de 
reabertura da trilha de raciocínio por meio da qual acabaria por 
chegar à letra de “Os vulneráveis”: 


O poeta faz da limitação uma poderosa alavanca para sua 
expressão. Diante de um comportamento autoindulgente, que 


vivenciamos em todas as esferas da sociedade, podemos concluir 
que estamos a caminhar para uma era de absoluto servilismo. 

Com a proliferação de leis e medidas que se intrometem na 
vida privada do cidadão, nós vamos cada vez mais cedendo 
espaço para a servidão a um Estado centralizador e coercitivo. 

E, pior, com isso vamos perdendo nossa capacidade de 
conviver e desenvolver nossas verdadeiras inclinações e 
desfrutar de nossos gostos pessoais, desejos e ambições, sob a 
lupa controladora do politicamente correto, que se assume como 
nosso corrimão moral e que nos faz apenas seres imitativos, 
tendo nossa percepção e nosso julgamento pessoal do que é bom 
e ruim, bem e mal, completamente atrofiados. 

Na verdade, passamos a nos habituar com uma espécie de 
maniqueísmo de Estado: ou você é a favor (bom) ou você é 
contra (mau). Quem é a favor está incluído e quem é contra há 
de ser banido. 

Com um exército de incapacitados reflexivos, de criaturas 
desprovidas de uma mínima capacidade em desenvolver algum 
tipo de raciocínio original, fica muito fácil para a máquina de 
propaganda estatal se transformar numa poderosa arma de 
uniformização de toda uma sociedade. Basta nós observarmos o 
típico universotário de esquerda, com todos os seus clichês, 
jargões, mímica corporal, a indumentária, e sua meia dúzia de 
frases pré-fabricadas, para  constatarmos a violenta 
terraplanagem cultural e doutrinária que vem sofrendo uma 
substancial camada da população, principalmente nas escolas e 
universidades. 

O bom e o ruim, o bem e o mal, estão vindo empacotados, 
transformando a coletividade num sem-número de cretinos 
fundamentais que só conseguem balbuciar repetecos de frases 
feitas. 

E assim vamos mergulhando na mais densa mediocridade 
comportamental e existencial. Não é de graça que a atual 
produção musical do país é a mais inexpressiva e desimportante 
de toda a história da música popular brasileira. 


Não há necessidade de uma censura centralizada. O artista 
chapa-branca já se autoinibe em tratar de determinados 
assuntos-tabu com temor patológico de uma patrulha severa, de 
ser chamado, por exemplo, de reacionário (artista morre de 
medo de ser chamado de reacionário!), de golpista, militarista, 
direitista e o escambau a quatro, e, sendo assim, espraia-se um 
tenebroso silêncio de criatividade, pusilanimidade, cinismo e 
resiliência. 

Qualquer mero mortal, cidadão comum, irá tropeçar 
diariamente nas restrições cada vez maiores de nosso 
comportamento cotidiano, sendo nós forçados a conviver e nos 
subjugar aos mais ridículos e verdadeiramente preconceituosos 
termos que o politicamente correto possa engendrar. Coisas do 
tipo “melhor idade”, “afrodescendente”, “verticalmente 
prejudicado”, “privado de visão”, entre tantas outras. 

O politicamente correto é essencialmente imitativo e nos priva 
de nossos conceitos próprios. Nos reduzindo a um estado de 
servidão coloidal, de bundamolismo existencial. 


Já dizia Kenneth Minogue: “A essência da mente servil reside 
na disponibilidade de aceitar uma direção externa em troca da 
liberação do fardo de uma série de virtudes como parcimônia, 
autocontrole, prudência e civilidade.” 

Se observarmos nosso redor, somos cada vez mais cerceados 
de nossas liberdades e opiniões pessoais para ceder ao 
servilismo do senso comum e dos impulsos tutelados por um 
Estado e por autoridades cada vez mais invasivas e que nos 
infantilizam e nos  enfraquecem, nos drenando as 
responsabilidades, assim como nos erotizando precocemente, 
com a bandeira benevolente da liberação, para desfrutarmos 
irresponsavelmente de nossos impulsos. 

Noutro dia mesmo eu vi um vídeo de uma banda funk de 
garotinhas lá de Porto Alegre chamada de Putinhas Aborteiras... 
Trata-se daquele tipo de menina que deve ser o xodó do 
professor (atual), mas que, numa flagrante manifestação de 
mimese elegíaca (quando o sujeito imita um comportamento ou 


um pensamento para ser aprovado por alguém admirado), 
presta-se a um papel ridículo, numa performance musical 
paupérrima, abaixo do nível amador, desfrutando e 
demonstrando para toda a sociedade o que se aprende nas salas 
de aula, pois está mais do que patente serem as ditas moçoilas de 
uma crassa virgindade existencial borbulhante. 

Ou seja, o discurso de vanguarda de cem anos atrás, do tipo 
“épater la bourgeoisie”, ainda persiste na mente desses boçais 
travestidos de professores. É a terra do nunca exposta em seu 
mais vermicular furúnculo. Por isso é que digo: o politicamente 
correto é a política do ofendido. É a elevação do vulnerável a 
meta. Daí o fato de termos tanta delinquência juvenil, a gravidez 
na adolescência aumentando geometricamente e tantos jovens 
existencialmente virgens querendo impor suas visões de mundo 
de segunda mão com a presunção hipertrofiada dos papagaios 
teleguiados. 

Com a erupção dessas leis e medidas protetoras de 
“minorias”, a elevação do vulnerável como personagem e foco 
principal da vida pública e a vitimização elevada à condição de 
privilégio, vamos nos tornando uma sociedade onde o medíocre, 
o superficial e a vítima entronizada são o metro e a régua de 
nossa conduta. Ou seja, uma sociedade regida pela “menos- 
valia”. Uma terraplanagem por baixo. E os fatos estão aí, 
escancarados, para nos alertar. 

Não é de graça que somos um dos países mais violentos do 
mundo, com um dos piores ensinos do mundo, com uma das 
mentalidades mais estanques do mundo. E, “nacionalizando” 
nossa vida moral, damos um passo certeiro rumo à estação 
Kretinolândia. 

Se continuarmos a nos permitir confundir liberdade com 
liberação, iremos diretamente para o fundo do poço. 

Acabamos por esquecer que a liberdade exige disciplina e 
restrições, enquanto a liberação simples e rasteira nos submete a 
uma servidão aos nossos impulsos, nos tornando seres anímicos 
e simplórios. 


A liberação é uma fábrica de fracos. Disciplina é liberdade, já 
dizia Renato Russo. 

O poeta se utiliza da restrição e de seus limites (a rima e a 
métrica) como uma poderosa alavanca de sua expressão, e isso é 
a verdadeira liberdade. Não deveríamos nos esquecer disso. 


Eu havia acabado de ler o excepcional livro do Kenneth Minogue, The 


Servile Mind, e, sob seus eflúvios, escrevi esse texto. Então, engatei 


uma quinta, entusiasmado com o mote, liguei o equipamento, peguei 
minha TeleZaga, desandei a tocar um tema que compus quando ainda 


morava no Rio, algo bastante zeppeliniano, bem hard rock, que remetia 


aos anos 1970, e me pus a inserir uma letra nele. 

A grande verdade, hei de confessar, é que minha primeira intenção 
era fazer um disco todo nessa onda. Porém, a sequência mortal de 
apagões (que perduram até hoje) na área em que moro, no Sumaré, 
acabaria por modificar a cara do projeto, impondo ao álbum um halo 
de luau de quintal às escuras... 

Voltando à concepção da letra, afinal optei por algo bem simples, 
versos curtos e o compromisso pétreo de jamais adulterar a melodia. 

“Os vulneráveis” é uma rocksong clássica: introdução, solo da 


introdução A/B, refrão, C/D, refrão, solo e capo da introdução. O solo 
de guitarra foi nitidamente inspirado em Jimmy Page, sempre na 
tentativa de “contar uma historinha”, e, no vocal, busquei uma vibe 
totalmente setentista. No refrão, por exemplo, articulei uma inflexão 
betobrúnica, meio Cachorro Grande, a maior banda de rock brasileira. 
A curiosidade nas gravações dessa música foi, sem sombra de 
dúvida, a coreografia a que tive de me submeter para apertar o 
play /rec de um lado do estúdio e sair correndo para o oposto, e então 
driblar alguns bancos e estantes de guitarra, resvalar, fazer a curva no 
pedal, me jogar na parede e contrair o glúteo para que me 
impulsionasse ao banco da bateria. Por ser a única canção do disco 
com uma introdução de bateria muito possante, perdi a conta dos 
micos que me impus na tentativa de chegar na hora, antes de a música 
começar. Depois da gravação, estava com o dedão do pé direito 


luxado e a mão esquerda toda roxa. Seria um vídeo de pastelão e tanto 
se tivesse filmado a sessão. 

Admito que ainda estou em dúvida sobre se regravo essa faixa. Eu 
já a soltei nas redes, como single, e foi a primeira que gravei, de modo 
que a bateria saiu meio embolada. Seja como for, em sua estrutura 
musical, andamento, levada, viradas de bateria, linha de baixo e solo, 
permanecerá intacta. Tudo curto e grosso, sem muita frescura. Um 
tributo à minha formação musical, ao Led Zeppelin, ao mesmo tempo 
com a intenção de produzir uma canção com a qual pudesse me 
esbaldar no palco. Se não estivéssemos em um país que é o túmulo do 


rock, “Os vulneráveis” poderia facilmente ser um hit song nas rádios. 


Aqui se faz 
Aqui se paga 
Pode demorar, mas a verdade vem 


E nem pensar 
Em esmorecer 
Estamos todos prontos para a ação! Ação! 


O bobo sempre comemora 

As vitórias que perdeu 

E tudo mais o que não lhe pertence 
Pois não percebe o que é seu 


E agora estamos 
Cara a cara 
E quer trocar inoperância por compaixão? Não! Não! 


E é fatal 
Me intimidar 
Pois meu possível nunca me abandonou 


A incoerência de quem fala 
Depende de quem vai ouvir 
Por isso evito os rebanhos 


E os donos do poder 


Fiz questão de limpar essa letra de qualquer questão que pudesse 
tornar a música datável ou jornalística. Da mesma forma em “Assim 
sangra a mata” e na grande maioria do disco. Há duas exceções: “A 
marcha dos infames” e “A posse dos impostores”. Tenho a maior pena 
de escrever letras factuais, associadas a um momento, principalmente 
quando para dois temas como esses, musicalmente tão ricos, porque 
significa condená-los a uma vida curta. Ocorre que não raro 
precisamos desapegar de nossas obras. 


in 


Querem estatizar o direito autoral? 


Procure saber! 


Este capítulo pretende expor aos leitores em geral como funciona o 
coronelato de artistas brasileiros estabelecido no final dos anos 1960 e 
que se perpetua de forma improvável, sob o rigor de uma estranha 
subserviência, geração após geração de artistas. Um culto sombrio que 
definiu uma hierarquia de dependentes de deliberações emanadas de 
uma cúpula cuja mobilização outra coisa não produz senão meios de 
sustentar sua hegemonia de classe. É poder que vigora nos meios de 
comunicação, no ambiente universitário e na dita opinião pública, e 
que causa severos danos à cultura e ao imaginário do Brasil. 

Quero também aqui decifrar o porquê do silêncio sepulcral da 
classe artística, muda em sua esmagadora maioria, frente à desastrada, 
interferente e desonesta gestão do governo federal. Como entender 
esse calar cúmplice? 

Precisamos investigar e conhecer melhor as promíscuas relações de 
artistas com partidos como PSOL e PCdoB e atentar para a influência 
de paus-mandados no Ministério da Cultura, como Pablo Capilé, do 
coletivo Fora do Eixo, a eminência parda de Juca Ferreira, por sua vez 
uma espécie de lugar-tenente de Gilberto Gil, que, por seu turno, 
quando ministro, permitiu uma farra de leis de incentivo para eventos 


de alcance cultural duvidoso, mas que fez a conflituosa alegria, por 
exemplo, de um famoso camarote privado no carnaval de Salvador. 
Tudo via Lei Rouanet, as tetas do MinC jorrando para as boquinhas de 
parentes, aliados e asseclas. 

Procurem saber! 

Abram o site do MinC e pesquisem os editais... É uma lambança 
com dinheiro público, e sem a menor vergonha. Os projetos são de 
uma desfaçatez assombrosa, uma chuva de comemorações por sei lá 
quantas décadas de carreira, ao que se soma a incidência obscena de 
tributos a artistas mortos, o carro-chefe das mamatas da rapaziada. 

O nosso esdrúxulo Capilé, espécie de Mao Tsé-Tung pantaneiro, 
não satisfeito em ser figura altamente daninha à cena independente 
(do que já falei), expandiu domínios e agora, sob chancela de seu 
protetor Gilberto Gil, tem carta-branca para “representar” a classe 
artística no ministério, que transformou numa filial do programa 
Esquenta. Essa galera escolhe, entre os produzidos por Paula Lavigne, 


quem será o hype da vez, ou o exótico, o fantoche ideológico travestido 


do que puder ser muderninho. 

Terá vez aquele que respeitar a exigência de um comportamento 
bovino, que não crie entraves aos interesses desse brega e paroquial 
coronelato dinástico da MPB. E então se multiplica esse tipo de 


“artista” fabricado pela intelligentsia esquerdista e que nos é enfiado 


goela abaixo como modelo de criatividade, independência e... 
rebeldia! Na base das cartas marcadas, essas figuras aparecem e 
desaparecem, excursionando ao exterior e representando a cultura 
nacional mundo afora antes mesmo de ter uma mínima obra. Não é 
por coincidência que as rotas e os contratos de shows internacionais 
de artistas brasileiros são monopólio da Máfia do Dendê, o que 
retroalimenta, de forma autofágica e artificial, o suspeito prestígio 
desse grupo de parasitas e sua improvável ubiquidade, tanto aqui 
dentro quanto lá fora. 

Com a chegada do PT ao poder, houve uma dramática mudança no 


showbiz brasileiro, em todos os segmentos e aspectos. E para pior. Por 
incrível que pareça, para muito pior. 


No campo dos shows, a proliferação dos Sescs na promoção 
cultural se mostraria uma faca de dois gumes. O chamariz de preços 
baixos, a R$ 10 reais, decretou a sentença de morte de uma quantidade 
expressiva de casas de espetáculos de médio porte, minando a livre 
iniciativa e aumentando a dependência do estado, e reduziu bastante 
o cachê dos artistas. E isso sem falar nas rígidas regras de conduta do 
Sesc, cujo controle sobre decibéis, por exemplo, esvazia o sentido de 
uma apresentação de rock à vera. Não é piada: sempre que vou tocar 
num Sesc há um sujeito com um decibelímetro na mão a alertar que o 
máximo permitido são 90 decibéis... O tratamento é uniforme, 
engessado e burocrático, e transforma a experiência artístico-sensorial 
de um espetáculo em algo opressivo, padronizado, desprovido de 
nuances e charme. 

A situação de dependência e promiscuidade do artista brasileiro na 
conjuntura atual merece um breve tratamento didático, em tópicos: 


1) Só é possível produzir um show ou um trabalho fonográfico 
mediante lei de incentivo, pois, com o advento da Lei Rouanet e a 
profusão de “receitas” ao beneficiado, ficou praticamente impossível 
empreender um espetáculo de outra forma. É o fim da independência, 
da livre iniciativa. As cauções dos teatros e das casas de show em 
geral, por exemplo, subiram vertiginosamente em virtude da 
abundância de artistas bancados pelo polpudo dinheiro público. Um 
círculo vicioso e letal, e uma espécie de ralo empresarial pelo qual 
todo artista é sugado caso queira continuar existindo. Cada vez menos 
há como resistir ao humilhante (para alguns) e rentável (para todos) 
processo assistencialista do Estado. 


2) Com o showbiz dominado pela presença dúbia dos Sescs em todo o 


Brasil e com a cena independente controlada pelo Fora do Eixo, resta 
ao artista independente as feiras agropecuárias, mas, nesse caso, é 
imperativo estar tocando nas rádios. O que, definitivamente, não é o 
meu caso. 


Como se não bastasse essa rede sufocante de dependência estatal e de 
silêncio automático, ainda enfrentamos outro golpe, efetivamente já 


dado, embora com uma pálida chance de reversão: a bárbara 
estatização do direito autoral, conforme a PLS 129/12. 

E quem haveria de estar por trás desse movimento? Ora! A 
onipresente Máfia do Dendê, por meio de seu braço político-lobístico 
Procure Saber. 

No final de 2012, voltando de um show, encontrei alguns colegas 
no avião, entre eles Danilo Caymmi e Roberto Corrêa e Mello, 
advogado e presidente da Abramus (Associação Brasileira de Música 
e Artes), uma das muitas entidades que integram a Assembleia Geral, 
com direito a voto decisório sobre a administração do Ecad. Então, em 
caloroso bate-papo, me informaram do rebuliço intenso na classe em 
decorrência de uma investida do Procure Saber, presidido pela 
empresária Paula Lavigne, ex-atriz e ex-esposa de Caetano Veloso. 

Tratava-se de uma trama complicada, esquisita e, como não poderia 
deixar de ser, muito suspeita, que resultara num projeto de lei que 
pretendia alterar a Lei do Direito Autoral de 1998 e que, uma vez 
bem-sucedido, transferiria o controle da arrecadação do direito 
autoral para o Ministério da Cultura. 

Estatização do direito autoral!? 

Minha primeira impressão foi, por incrível que pareça, de ingênua 
surpresa. Eu era cordial adversário da turma, mas, ainda assim, 
acreditava que eles nunca seriam descorteses a ponto de um impulso 
antidemocrático que me excluísse de uma discussão, melhor seria 
dizer decisão, daquela complexidade e magnitude. Afinal, quando do 
episódio da lei de numeração dos CDs, que capitaneei com Beth 
Carvalho, tive a decência de avisar e convocar toda a classe artística, 
independentemente de quaisquer rusgas pessoais, e telefonei eu 
mesmo para Caetano Veloso, Gilberto Gil, Flora Gil, Paula Lavigne e 
Chico Buarque. (Marisa Monte foi a única artista que teve a 
honestidade de me telefonar para se informar sobre as minúcias da 
lei.) 

De modo que o tal grupinho autoritário já começara queimando a 
largada ao alijar um adversário dos informes relativos ao famigerado 
PLS 129/12. E eu não estava sozinho. Ao contrário. Igualmente 
excluídos e desinformados, encontravam-se mais de 100 mil artistas 


filiados às mais diversas associações, principalmente aqueles de 
menor visibilidade, os que mais dependem da arrecadação dos 
direitos autorais para viver, os que atuam em bares, boates, bailes, 
casamentos etc. 

Como um corno amoroso que sempre é o último a saber, 
compreendi que o Procure Saber não fazia a menor questão de 
reverter a ignorância da classe acerca do babado. Não. Aquele era o 
método escolhido, engendrado e orquestrado pela cabeça translúcida 
e miraculosa do bando diminuto. Eles eram famosos e poderosos, 
tinham, assim se avaliavam sem muita cerimônia, maior 
representatividade e legitimidade para decidir, e (o recado era claro) 
que se fodesse o resto. 

Um dos mais vergonhosos episódios da história dos artistas da 
música no Brasil ocorreu quando da asquerosa negociação que 
resultou na simultânea adesão (valiosa!) do rei Roberto Carlos ao 
lobby da PLS 129/12 e do Procure Saber à causa da censura prévia a 
biografias não autorizadas. E de repente, entre outros, víamos figurões 
que também escrevem ou escreveram livros, como Caetano Veloso e 
Chico Buarque, barbarizando na defesa de um entulho autoritário 
contra a liberdade de expressão. 

Acabariam por se desgastar, como nunca antes, com a imprensa e a 
sociedade, e depois com o próprio Roberto Carlos, que se afastaria do 
grupo, embora já tarde para reverter o peso de sua majestática e 
prestigiosa entrada, saguão principal do Congresso Nacional adentro, 
a favor da aprovação, a suspeitíssimo toque de caixa, do projeto de lei 
no Senado. Mais um lamentável episódio de nítidas nuances 
coroneláticas chancelado pelos dendê boys & asseclas. 


E quem seriam os asseclas no Parlamento? Ora, uma lista de 
patriotas inconfundíveis... O senador petista Humberto Costa, relator 
do golpe, a deputada federal comunista Jandira Feghali, então 
presidente da Comissão de Cultura da Câmara e sempre 
comprometida com achaques ao direito individual, e o senador 
psolista Randolfe Rodrigues, autor (será?) do requerimento da CPI 
dos Direitos Autorais no Senado. 

Nunca devemos nos esquecer de que o Ministério da Cultura é 


feudo do PCdoB, a parte que cabe a esse partido irrelevante, senhor de 
engenho também do outrora movimento estudantil nacional, no 
grande latifúndio de nossa República. O PCdoB e seus sócios têm por 
agenda o propósito — para o qual a música e o futebol são decisivos 
— de estatizar a vida brasileira. 

É triste, mas, bem, é o que se espera de um partido de esquerda, 
tanto mais bem-sucedido quanto mais controlar a sociedade. O que, 
no entanto, dizer da improvável aliança entre PT, PCdoB, PSOL, parte 
(a de sempre) da classe artística e... a Rede Globo/Net/Sky? O que 
há? 

Como os conheço bem, posso compreender por que esses artistas 
tão historicamente privilegiados pelos direitos autorais quanto silentes 
a respeito do Ecad de súbito ergueram um brado varonil na santa 
cruzada por entregar de bandeja vantagens improváveis a emissoras 
de TV e rádio. Afinal, Caetano Veloso, Gilberto Gil, Chico Buarque e 
Roberto Carlos sempre estiveram entre os dez maiores arrecadadores 
do país e são os autores mais executados nas... novelas da Globo. É, 
portanto, uma posição segura, uma guinada ainda mais 
concentradora, fácil de entender. 

Mas, como encaixar a postura da Globo? Quais seriam seus reais 
interesses na criação de um novo órgão, subordinado ao MinC, 
controlador dos direitos autorais? Por que apoiar uma lei que designa 
praticamente todos os poderes de gestão autoral ao Ministério da 
Cultura e que tem em seu bojo inclusive o poder de retirar concessões 
de rádios e televisões? 

Será que os dirigentes globais não leram com atenção o texto do 
projeto de lei a que aderiram? São muitas questões e nenhuma 
resposta. 

Que perspectiva perigosa essa de um órgão de controle (e punição!) 
filiado ao MinC de um governo corrupto do naipe do petista, 
especializado em falsificar documentos e assassinar reputações. Como 
aceitar que o Ministério da Cultura detenha, como previsto, todas 
informações sobre o autor e instrumentos para devassar a vida de um 
filiado? Na reunião que eu, Roberto Mello, Walter Franco e Michael 
Sullivan tivemos, no final de 2013, no STF, com o ministro Luís Fux, 


perguntei-lhe especificamente sobre esse artigo: se não seria tal 
dispositivo uma poderosa arma de perseguição e retaliação? Ele 
prontamente respondeu que, sim, facilmente se poderia manipular o 
texto legal para ações revanchistas de amplo espectro: desde o já em 
curso (com grande expertise) assassinato de reputações até o boicote 
na arrecadação. Uma beleza! 

E ainda não chegamos à cereja do bolo... A criação de um novo 
órgão, uma nova secretaria ministerial, representaria algo como 
duzentos novos cargos nomeados e dirigidos por essa rapaziada. Sem 
falar em novas instalações, um novo prédio (?), baias, computadores, 
mesas etc. Quem pagará a fatura? A conta deve ser de fato muito 
vantajosa para esses medalhões da cultura nacional, a ponto mesmo 
de aceitarem ver descontados nacos de seus direitos para bancar a 
estrutura necessária a que o governo nos monitore. 

Fico aqui especulando sobre como terá sido o raciocínio da 
“tchurma do dendê”: temos problemas sérios com arrecadação, falta 
de transparência, suspeita de uso indevido de receita... Huummm... 
Quem poderia enfrentar e resolver essas falhas? Ah, sim. Claro! O 
governo do PT. Aquele que faliu a Petrobras, que ocupa (e mama em) 
todos os setores da vida pública e privada, que aplica bilhões do 
BNDES para financiar projetos de poder, que manipula fundos de 
pensão e que conseguiu desmoralizar os Correios. 

Seja como for, a coisa é inconstitucional. Os incisos XXVIL e XXVII 
do art. 5º da Constituição Federal asseguram aos autores e titulares 
direitos de natureza eminentemente privada sobre as suas obras e 
sobre o aproveitamento econômico delas. Ponto final. Esses direitos 
integram o patrimônio dos autores, e cabe apenas aos próprios 
disporem deles. Os direitos autorais de natureza patrimonial 
circunscrevem-se, portanto, à esfera do interesse privado de seus 


titulares. Não há interesse público envolvido. Touché. 


Acabaríamos por chamar a atenção da mídia, graças especialmente 
à audiência no STJ, ocorrida em 17 de março de 2014, eu de um lado e 
Lavigne de outro, descontrolada, gritando apaixonadamente para 
mim: “Fachista! Fachista!” Memorável. 

Num pequeno interlúdio, num diminuto desvio, quero lembrar que 


nossa Paulinha, doce figura, meiga e de extrema versatilidade, lá pelos 
idos de 2002 dedicadíssima à campanha presidencial de José Serra, 
candidato do PSDB, em 2012 pintou como uma psolista de quatro 
costados, desde criancinha, mas sem negligenciar as boas, ótimas, 
íntimas, relações com o povo petista da cultura. A seguir assim e tal 
longevidade no poder a coroará como a José Sarney das artes. 

Mas prossigamos... Os bons ventos havidos nessa audiência no 
Superior Tribunal de Justiça nos permitem aguardar com otimismo a 
impugnação do golpe mafioso. A ver. Eu acredito. 
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A esperança é a praia de um outro mar 


Já deve estar claro a esta altura, depois de haver descrito o processo de 
criação de minhas músicas para o novo disco, que não há caso de 
inspiração fulminante, canção composta sob algum forte impacto 
emocional ou coisa parecida. Trata-se (para meu espanto) de trabalho 
feito com método, disciplina, esforço mental, rigor de proporções, 
associações de ideias e forte e contínuo diálogo com minhas leituras e 
com o que tenho ouvido por todos esses anos. 

A emoção, quando aflora nesse tipo de processo, vem justamente 
após o momento em que as obras ganham vida própria, ao constatar 
que merecem existir por sua beleza recém-inaugurada, que já não há 
mais como “evaporá-las”, ao verificar que “a coisa deu certo”, 
momento em que a existência de algo elaborado por você não é mais 
você, e sim outra coisa, cuja independência é chancelada pelas 
proporções equilibradas, pelas vozes dos instrumentos, pelo modo 
como se complementam em harmonia, sem conflito, e pela letra, que 
cumpre seu papel poético, rítmico e melódico. Um percurso de 
concepção, enfim, sobretudo intelectual. 

Ao término de cada composição, a comoção brota (e como!) da 
ciência de que, para haver concluído semelhante empreitada, ao parir 
algo que, não mais sendo você, ao mesmo tempo o representa 
intimamente em tudo, não se poderia estar demente. Ou seja, a 


emoção decorre daquilo que a criação informa, e não o contrário. 
Compor dessa maneira é como fazer um eletroencefalograma da alma. 

Haveria uma exceção, porém. (Uma só, porque a canção feita para 
meu pai foi elaborada sob o estado de relativa tranquilidade.) Criei “A 
esperança é a praia de um outro mar” tocado por poderoso efeito 
emocional. 

Havíamos nos mudado para a casa nova, no Sumaré, quando 
Mônica, irmã mais velha de Regina, uma amigona, a pessoa que, com 
sua autoridade de primogênita, me abrira as portas da família e nos 
acolhera com carinho em São Paulo, foi diagnosticada com câncer. 

A mudança, como se fosse possível, nos aproximara ainda mais, e 
fisicamente, porque então podíamos ir a pé um à casa do outro. Puig 
(João Puig, filho de Mônica, meu sobrinho e meu melhor amigo) fazia 
muito isso. Vinha e ficava para o final de semana, cozinhando pães 
(um cozinheiro de mão cheia), preparando uns churrascos, filosofando 
sobre os mais variados assuntos, comentando animadamente filmes 


esquisitos e livros dos mais variados autores, assistindo a Doctor Who 


ou fazendo umas jam sessions comigo no estúdio. 


Mesmo quando ainda morávamos no Rio, sempre houve um forte 
laço de afeto, amizade e camaradagem entre todos nós. Quantas vezes 
o Edu (marido de Mônica) nos tirou de sérios perrengues econômicos 
ao nos emprestar grana com prazos a perder de vista? Isadora, a 
Dodó, filha mais velha deles, agora transformada numa linda mulher 
de 25 anos, minha querida sobrinha, sempre tão próxima, trabalha 
com cinema e é profissional extremamente competente e dedicada, 
sendo esses dois irmãos, João e ela, como nossos filhos também, 
nossos pequeninos já não tão pequeninos assim. A nossa família, 
cacete. 

E então a porrada. 

Como ocorre com toda doença dessa natureza, ninguém sabia a 
extensão, gravidade da coisa. E logo vieram as sessões de 
quimioterapia, o mal-estar profundo, a prostração, a queda de cabelo, 
os exames truncados, enigmáticos, os questionamentos angustiantes, 
mas Moniquinha (sempre a chamei assim), brava e valente, 
rapidamente amarrou um lenço colorido na cabeça e se pôs a tocar a 


vida, enfrentando a dor e a incerteza com coragem e serenidade. 

O final do ano de 2013, decidido mesmo antes de o câncer ser 
descoberto, seria em família, em nossa casa nova. Embora a nuvem de 
chumbo pairasse sobre a cabeça de todos, tínhamos ali o compromisso 
afetivo de amparar uns aos outros e de levantar os ânimos gerais. É 
nessas horas que se percebe a integridade e a intensidade dos laços 
humanos e a beleza disso. Nesse clima, com essa leveza, Regina e 
Nena (a irmã mais nova) raspariam as cabeças para aderir à 
“carequice” da Mônica. Tivemos um réveillon lindo, amoroso, festivo, 
com muita cantoria (montei uma seleção de músicas dos anos 
1960/70, com Wanderléa, Roberto e Erasmo, Otis Redding, Tim Maia, 
The Supremes, Burt Bacharach, Wilson Pickett, Tom Jones, George 
Harrison etc.), todo mundo dançando a noite toda. Byrinha, o grande 
Byra Dorneles, também compareceu, com Michelle e seu novo e 
impoluto filho, João Miguel, o JM, que ficaria embevecido e 
hipnotizado pelos gatos. 

Casa cheia, todos os sobrinhos presentes, Bruno, Luiza, Pedro, João 
Lucas, Ana Laura, Dodó e Puig, todos os maridos, Edu, Gordo 
(também Eduardo, marido de Elisa), Janjo (de Claudia) e Roger (de 
Nena), e as irmãs, claro, tudo sob as bênçãos de dona Romilda, a 
matriarca. É estranho refletir agora sobre aquele tipo de euforia. Pois 
havia a angústia. A saúde de Mônica se deteriorava a cada semana, a 
cada mês, e festa nenhuma mudaria aquele ritmo. 

Em julho de 2014 ela baixaria no hospital. Iniciava-se um drama 
diário, tristeza da qual, no entanto, emergiria a liderança de Isadora, 
que tomou a frente na situação e revelou a bravura e a coragem de 
uma grande mulher. Aquela menina virou uma espécie de anjo da 
guarda da mãe, noites e noites ao lado de Mônica, porque Edu 
precisava trabalhar e Puig se preparava para o vestibular. Tudo muito 
duro... 

Numa daquelas noites sombrias, após uma visita ao hospital, com a 
energia drenada por aquela dor, com minha Regina exausta, tive 
vontade incontida de subir ao estúdio e me socorrer tocando algo no 
violão. Queria uma aura de leveza, de modo que escolhi um 
instrumento muito delicado, uma craviola de doze cordas, da qual 


retirara as seis cordas das oitavas mais graves, mantendo as seis mais 
finas, no que se chama de afinação celta, para obter som próximo ao 
da harpa. 

Quando me pus a dedilhar a craviola, surgiu de imediato, através 
do indefectível sol maior, um tema folk, e uma sequência de acordes 


foi então aparecendo, em cadência lenta, até que percebi: eu iria fazer, 
já estava fazendo, uma canção para Mônica. 

Convido aqueles leitores que arranham um violãozinho, aqueles 
que gostam de comprar caderninhos de cifras para violão nas bancas 
de jornal, a me acompanhar no desenvolvimento de meu raciocínio 
musical. Comecei com uma introdução clássica, em sol maior, que 
alternaria com dó maior, por quatro vezes, para ficar bem redondinho. 
Simples. Lembrem-se de que, a cada conclusão das sequências, 
cairemos sempre nessa introdução. E assim ingressamos na primeira 
parte: sol maior, lá maior com sétima, dó maior, mi menor, e, em 
seguida, ré maior, dó maior, si menor, fá maior... Peraí! Si menor com 
fá maior? Sim. Foi essa a combinação que me pegou. Eu repeti esses 
dois últimos: si menor, fá maior... Hummm! Bacana. Mas precisaria 
arrematar a tensão herdada, né? Para tanto, insistiria no si menor mais 
uma vezinha e passaria ao dó maior, depois ré maior, chegando de 
novo ao dono da sequência: o sol maior. E desembarcamos na 
introdução por dois compassos. 

Paralelamente, me ocorriam inúmeras imagens, cada vez mais 
claras, que se transformavam numa linha de versos perfeitamente 
costurada à sequência musical, como que nascidas uma para a outra: 
“A gente às vezes pensa até que vai compreender / E distinguir a 
alma da escuridão / Quem pode arriscar? / Pensando só, não dá pra 
decifrar.” 

Estava febril de emoção. Havia ali, como ainda hoje, me rondando, 
me instigando noite escura de insônia adentro, a questão: onde 
habitará a alma? E como fazê-la brotar das trevas se o que prevalece é 
a incapacidade de percebê-la? Se, por meios apenas racionais, isso é 
tarefa impossível. 

Quando me surgem versos tão concatenados e prontos assim, o que 
mais acontece é aparecer uma nova linha de versos sobre a mesma 


sequência musical: “Nem mágoas, nem desejos podem definir a dor / 
E se pensar é descrer, perceber está além de acreditar / Que a 
esperança é a praia de um outro mar.” 

Os ressentimentos, as frustrações, os nossos anseios mais 
profundos, nada disso é capaz de definir um sentido real de perda ou 
de dor. Pensar, racionalizar, esse processo é, de alguma forma, 
eliminatório. Forçosamente, precisamos de outro dispositivo, de outro 
lugar em nosso ser para desfrutar de novas possibilidades, apartadas 
de nós por nossas próprias limitações. A última frase dessa estrofe é a 
síntese de todos os nossos sentimentos ambíguos e tímidos ante os 
presságios nebulosos da impossibilidade. Em última estância, a 
esperança só seria viável em outra esfera, não na nossa; mas, ainda 
assim, esperança! 

Nesse momento, me veio outra sequência de acordes: lancei um fá 
sustenido maior, sucedido de ré maior e lá maior, que repousaria em 
mi maior e saltaria para si menor, dó maior, si menor, fá maior. Sentia 
cada vez mais que o charme daquela composição estava na gravitação 
em torno da combinação si menor/fá maior. Combinação que 
repetiria por três vezes até concluir a sequência com si menor, dó 
maior, ré maior, nosso tão aguardado sol maior fomentando a 
sensação reconfortante de um ciclo que se fecha. Como numa praia, 
desembarcávamos de um outro mar ao retornar à introdução. O 
eterno retorno a um outro lugar. A introdução estava lá, está lá, mas já 
não era, não é, mais introdução. 

E, como se já existissem de outras eras, os versos começavam a 
brotar de minha garganta: “Quando o acaso toca os sinos da 
imperfeição / Um segredo, um milagre / Estão prontos pra existir, 
pra se repetir / Pois a diferença é a repetição.” Absorto no centro de 
um insight como se habitasse a calmaria no olho de um furacão, 


refletia sobre quando nos surge, de repente, em nossa aparentemente 
inviolável zona de conforto, uma doença, uma situação imprevista e 
fatal, que nos força a confrontar nossa fragilidade; pensava sobre 
como somos dragados a ansiar por algo ou alguém que possa 
interceder por nós, um milagre, um improvável lapso procrastinador 
da morte, uma entidade superior, essas coisas que ouvimos e lemos no 


transcorrer da vida e que, de súbito, nos pegamos a desejar, ávidos, a 
rogar para que coisa semelhante ocorra sobre nossa existência e nos 
livre de nossa vulnerabilidade, de todo nosso mal. Na decantação 
dessa ânsia por não perecer, dessa ardente vontade de que nossos 
amados nunca pereçam, então nos vislumbra, solitária e radiante, a 
prece. 

A prece ao infinito, a Deus, aos santos, às nuvens no céu, ao 
destino, ao fado. 

E o que é uma prece senão nosso desejo vocalizado de irmandade à 
morte, para que ela, uma vez seduzida por nossa súplica, resgate a 
vida eterna na compreensão e na aceitação de nossa atual finitude? 
Prece é repetição. É mote contínuo, como tijolinhos arrumados um a 
um numa construção infinita, no intuito de que, naquele diligente 
ritual, ergamos, com o triunfo de nosso amor, da humildade, da boa 
vontade, da perseverança e da misericórdia, nossa escadinha para o 
Céu. É a repetição que faz a diferença. 

Entretanto, ainda faltava mais uma sequência. É engraçado, mas eu 
sinto quando a canção pede para se estender, para ir ainda além, e era 
isso que acontecia naquela noite, naquele estúdio, naquele estado 
intermediário entre a exaustão e a instigante conexão comigo mesmo, 
a craviola no colo, o meu silêncio cantando para mim, repleto da 
música de minha solitude. 

Algo me impeliu a pensar no Clube da Esquina, no “Trem Azul”, 
no Lô Borges, no Toninho Horta. Nessa vibe mineira, decidi dar uma 


“entortada” na narrativa musical, como se procurasse um hiato à 
divagação, ao devaneio, e eis que me ocorreu a terceira sequência da 
canção: lá e sol com sétima maior se alternariam por três compassos 
afora (os acordes de sétima maior sugerem renovação de ar, de 
abertura, de distensão) e, para concluir, desceria duas casas nos trastes 
da craviola e montaria um fá com sétima maior, acompanhado de si 
bemol com sétima maior, repetindo o par por duas vezes para 
retornar ao acesso do tema principal, a nossa já manjada sequência de 
regresso, o famoso bridge, si menor, dó maior, ré maior, entrando 


então na reta final, pronto para alcançar a linha de chegada, com sol 
maior, enfim aportado na praia de um mar meu. Desembarcamos 


mais uma vez na introdução, uma pausa para meditação, para 
recuperarmos o fôlego, já nos preparando para a retumbante ascensão 
de um solo de guitarra. 

Espero que minha narrativa esteja à altura e que, portanto, vocês 
consigam acompanhar a trajetória musical dessa minha alegria 
encefalográfica, cada sequência encaixada na anterior sendo como a 


união das duas metades do anel do Shazan. 
Com a mesma espontaneidade da estrofe anterior, os versos 


surgiam e se acoplavam na harmonia trem-azúlica: “O deserto e o amor 


/ Sonhos vão e vêm / E o mistério aumenta quando tento desvendar 
/ Uma súplica no ar / A esperança é a praia de um outro mar.” 
Aquela letra acompanhava a sensação de devaneio, de divagação, e 
potencializava o clima de resgate, de um pedido suplicante, perdido, 
até que o vento nos conduzisse à conclusão da conversa: “A esperança 
(si menor) é a praia (dó maior) de um outro (ré maior) mar (sol 
maior).” 

Pronto. Tinha ali, pois, uma linda e emocionante canção, novinha 
em folha. Já era, porém, alta madrugada, hora de descansar, porque a 
gravaria no dia seguinte. Tudo já estava na cabeça, aliás. Sabia 
exatamente o que queria daquele arranjo e que, antes de qualquer 
coisa, deveria ser o mais simples possível. 

Acordei cedinho, tracei um açaí com granola, um copão de café, dei 
um beijo na minha Rê, que ainda dormia, fiz um afago na gataiada, 
com direito a comidinha para todos, e parti célere e animadíssimo 
para o estúdio. 

Gravei dois canais com a craviola: um com saída do lado direito, 
outro, do esquerdo, meio que as dobrando em uníssono, e apenas com 
algumas sutis variações rítmicas somente para ter certa 
tridimensionalidade sensorial na audição. Viria dos falantes uma 
balada folk, clássica (acho que ainda acrescerei uma gaita e um slide 
quando terminar de escrever este capítulo), com aquele som 
característico e delicado das craviolas em afinação celta. Optei, 
entretanto, por elaborar uma linha de bateria bem pesada, cadenciada, 
marcada. Em outras palavras, baixei o cacete. 

Poucas tentativas e já tinha a bateria gravada. Sem muitas delongas, 


dei uma timbrada bacana com o baixo, uma textura mais grave e 
rotunda, com um fraseado alternado: mais marcado na primeira parte, 


mais flutuante, profícuo e fluido na passagem trem-azúlica. Pensava na 
atmosfera transcendente da canção e, para lhe conceder a devida 
solenidade, escolhi um plug-in de órgão Hammond B4, com seus 


drawbars regulados para aquele som característico de gospel 
americano. 

Em seguida, montei o microfone Neumann. Colocaria a voz em 
quatro ou cinco tentativas. Meu único esforço consistira em não me 
emocionar muito, para evitar um tom embargado, que se impusera 
nos dois primeiros takes. O resultado me soou bastante convincente. 
Faltava, no entanto, a cereja do bolo: o solo de guitarra. Sim! Eu 
reservara um espaço bem grande para o solo, como uma estrada de 
terra a ser pavimentada. Em suma: criara para mim o desafio de 
elaborar uma linha de guitarra bem grande e que não poderia ter 


encheção de linguiça. Foi então que tive a ideia. A ideia! Chamar o Puig 


para solar. Seria a única participação de alguém que não eu em todo o 
disco. E, para tanto, nada mais preciso do que chamar aquele que se 
tornara meu melhor amigo, um excelente guitarrista, companheiro de 
todas as horas, e ainda filho de Mônica! Gravei uma cópia de monitor 
apressada e lhe entreguei, para que a ouvisse e compusesse o solo com 
calma. 

Puig é daqueles caras fora da curva. Leitor voraz, muito cedo se 
apaixonou por cinema, literatura, música, ciência, história, física 
quântica, cosmologia e culinária. Era garoto e já sabia montar pedais 
de efeitos de guitarra, e se interessaria por aceleradores de partículas. 
Ultimamente, anda mergulhado na fotografia. Acabou sendo de sua 
autoria as fotos da capa e da contracapa deste livro. Ele deveria ter 
uns 6 anos quando começou a tocar guitarra e violão. Logo que pude, 
arranjei-lhe um amplificador, uns cabos e um pedal. Mônica lhe deu a 
primeira guitarrinha aos 9 anos e o menino entrou de cabeça no 
estudo do instrumento. Quando me mudei para São Paulo (ele tinha 
uns 12 anos), fomos direto à Teodoro Sampaio escolher o presente de 
aniversário que a mãe lhe daria: uma guitarra profissional, uma linda 


Epiphone SG Cherryburst de três captadores e uma alavanca de 
tremolo Bigsby. 

Como se trata de uma criatura extremamente disciplinada, 
portador de uma santa obsessão e de um entusiasmo infinito, Puig me 
pedira uma semana para elaborar seu solo. Enquanto isso, o quadro 
de saúde de Mônica piorava a olhos vistos. Ela seria submetida a uma 
cruel cirurgia, que lhe retiraria quantidade assustadora de órgãos. 
Moniquinha estava morrendo. E foi numa daquelas noites de tristeza 
sem fim que telefonei para Puig e lhe pedi que aparecesse no estúdio 
para gravar o quanto antes. Ele argumentou que ainda não estava 
pronto (como disse, era de fato um solo longuíssimo), mas insisti para 
que deixasse os detalhes de lado e viesse acelerado. Assim foi. Chegou 
esbaforido, suado, mas, sem transição, iniciamos o processo de 
gravação. 

Ele decidiu que solaria com minha Zaganin marrom de dois 
humbuckers, e então escolhemos no Fractal o set de amplificadores, 


gabinetes e efeitos. Coloquei a música para tocar já com Puig 
executando junto. Estava perfeito. E eu sentia um tremendo orgulho 
em ver aquele guri de pé, concentradíssimo, olhando fixo para a tela 
do computador, à espera do play /rec para detonar seu solo. 

Como passara dias treinando sem parar, tinha os dedos da mão 
esquerda todos esfolados, os quais, já na terceira passada, começariam 
a sangrar. Ele não parou. Colocou uma fita crepe enrolada nas pontas 
e foi em frente. Eu não acreditava que pudesse prosseguir, mas 
prosseguiu e, naquela atmosfera nada menos que heroica, gravou seu 
solo, que concebeu e tocou soberbamente. Ao fim, a emoção era 
intensa e nos abraçamos efusivamente. Como é bom poder extrair 
alguma alegria de situações trágicas. 

Gravamos uma cópia de monitor, ele a transferiu ao telefone e 
então partimos, eu, Puig e Regina, para o hospital, onde a família já 
fazia serão por mais de uma semana. Naqueles últimos dias, as irmãs, 
Dona Romilda, os sobrinhos, todos haviam largado tudo para ficar 
com Mônica. Elisa, diretora de colégio em Cachoeira do Sul, passara 
noites a fio cuidando de Moniquinha, junto com João Lucas, seu filho 
caçula, Claudia, que mora em Joinville, e Nena, que vive em Belo 


Horizonte, todas revezando com Regina nas madrugadas de agonia. 
Pedro, meu outro querido sobrinho, filho mais velho de Elisa, 
estudante de medicina, seria nosso interlocutor com os médicos, e era 
através dele que nos informávamos sobre a real situação. 

Puig permaneceria seriíssimo e calado no trajeto de ida ao hospital. 
Ao chegar, soubemos que Mônica entrara em coma. Era irreversível. 
Sem demonstrar abalo, ele me convidou a visitar o quarto da mãe. 
Queria colocar os fones nela e lhe mostrar a canção. Um último 
tributo. E lá fomos nós dois andando por aqueles corredores 
intermináveis, procurando pelo quarto da UTI, com o Puig de fone e o 
iPhone nas mãos. Deparamo-nos com uma mulher de semblante 
exaurido, sofrida, emagrecida, descolorada... Como ela lutou! Como 
conseguiu enfrentar com coragem e humor seus últimos dias. Uma 
valente! Seus olhos, no entanto, apontavam inertes para o teto, tubos 
por todo o corpo, aquela luz fria de hospital a tingir de amarelo-pálido 
o ambiente. Sem se intimidar com aquele cenário perdido, Puig lhe 
pôs os fones, beijou-lhe a testa e acionou o play. Nós dois 
permaneceríamos ali, parados, por uma eternidade, ele segurando a 
mão da mãe, ouvindo aquele chiadinho da canção que vazava, em 
absoluto silêncio. 

Nessas horas não sabemos exatamente o que sentimos, mas, num 
lampejo de ingênua esperança, cheguei a pensar que aquele amor, 
despejado sobre Mônica em forma de canção, pudesse operar algum 
tipo de milagre, que ela de repente, sei lá, abrisse os olhos, sorrisse 
para nós, beijasse o filho e nos dissesse: “Acabou o sofrimento, turma! 
Vamos para casa que aqui já deu.” 

Moniquinha morreria na noite seguinte, na madrugada de 29 para 
30 de agosto de 2014. Tenho certeza, porém, de que nos 
reencontraremos. Essa música, “A esperança é a praia de um outro 
mar”, claro, fica em honra à memória dela, tão amada. 


A gente às vezes pensa até que vai compreender 
E distinguir a alma da escuridão 

Quem pode arriscar? 

Pensando só, não dá pra decifrar. 


Nem mágoas, nem desejos podem definir a dor 
E, se pensar é descrer, perceber está além, 

De acreditar 

Que a esperança é a praia de um outro mar. 


Quando o acaso toca os sinos da imperfeição 
Um segredo, um milagre 

Estão prontos pra existir, pra se repetir 

Pois a diferença é a repetição. 


O deserto e o amor 

Sonhos vão e vêm 

E o mistério aumenta quando 

Tento desvendar 

Uma súplica no ar 

A esperança é a praia de um outro mar. 
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Leve-me a seu líder 


Vivíamos a ressaca intensa daquela eleição patética, realizada a portas 
fechadas, sem o mínimo de transparência, o que, por esse simples fato, 
já a tornava absolutamente invalidável. Sem falar da presença de uma 
empresa venezuelana (!), a Smartmatic, como responsável pela 
apuração brasileira, ao fim da qual se reproduziu aqui, curiosa ou 
estranhamente, os mesmíssimos percentuais de diferença entre 
candidatos verificados em eleições recentes em vários países latino- 
americanos: 51% x 49%. 

A fraude era muito evidente para mim, assim como a certeza de 
que o governo reeleito não teria o menor desconforto em continuar se 
desdobrando para camuflar a impostura e garantir ao menos mais 
quatro anos de falcatruas. 

Já adentrávamos dezembro de 2014 quando outro evento triste se 
consumou no Senado: a votação da Lei de Diretrizes Orçamentárias, a 
LDO, outra estapafúrdia chicana que transformou o estouro do 
orçamento em atividade corriqueira, escamoteando mais uma vez a 
incapacidade e o descontrole do governo, o que, estivéssemos em um 
país sério, fatalmente levaria ao afastamento de Dilma Rousseff da 
Presidência da República. 

A votação no Senado, aliás, mobilizara e levara uma série de 
grupos e pessoas até Brasília, para fazer pressão sobre os 


parlamentares e contra o governo. Apesar de meu já costumeiro 
ceticismo ante aquele jogo de cartas marcadas, havia uma grande 
torcida que, pode-se dizer hoje, era a legítima torcida da sociedade 
brasileira, inconformada com tantos desmandos. Lembro que, na noite 
da fatídica votação, estávamos eu, Regina e Puig em um shopping de 
São Paulo quando, através do celular, vi a foto de uma senhora de 79 
anos, Ruth Gomes de Sá, recebendo uma gravata de um segurança do 
parlamento federal, dentro do Senado. A imagem imediatamente 
causaria comoção nas redes sociais. Essa senhora estava entre os que 
ocupavam as galerias do Congresso e que de lá vaiavam as manobras 
da base governista para aprovar a tal LDO. Dona Ruth seria ainda 
submetida a uma espécie de democratização do silenciamento de 
opositores, agredida, com ampla distribuição de tapas e safanões, pela 
claque arregimentada pela política do pão com mortadela governista. 

Não havia alternativa. Não para mim. Eu precisava ir a Brasília. E 
foi o que fiz. Viajei para a capital já na manhã seguinte, imediatamente 
para o parlamento, onde pleitearia uma audiência urgente com o 
presidente do Congresso, Renan Calheiros. Mas não sem antes 
alardear meu propósito internet afora. Em seguida, telefonei para meu 
querido amigo Manuel Martinez, que mora em Brasília e é jornalista, a 
quem anunciei minha ida e pedi auxílio logístico à empreitada. Ele, do 
alto de sua sabedoria, perguntou se eu estava seguro de me meter 
naquele imbróglio, e respondi que sim: que, como brasileiro, como 
cidadão, não poderia ficar parado depois de ver o que vi. Era uma 
senhora a agredida, e da forma mais absurda possível: “Manuel, 
estamos numa democracia ou não? As pessoas têm o direito de se 
manifestar. Têm o direito de entrar no Congresso e reclamar com seus 
representantes. Aquela senhora não poderia ser agredida daquele 
jeito. Tenho que fazer alguma coisa. É meu país, Manuel. Quero 
diálogo. Não vou em busca de briga, e não revidarei se me agredirem. 
Não pretendo me rebaixar, como, aliás, nunca fiz. Quero o diálogo e o 
direito de exercer a democracia, a cidadania, e quero garantir o 
mesmo para os demais, seja quem for, mesmo que não concorde com 
o que defendo.” 

Às 10h35 eu estava dentro do carro de Manuel, em Brasília, rumo 


ao Congresso Nacional. Fiz questão de me vestir da maneira mais 
comum possível: jeans e camiseta, mochila nas costas. Apontamos 
então no acesso no norte do Senado, em frente ao Palácio do Planalto. 
Entramos na fila, como cabe a todo cidadão, e Manuel então me 
chamou a atenção para os gritos de uma mulher em minha direção: 
“Babaca! Babaca!” O dia se anunciava quente. 

Na minha vez, a recepcionista informou que o ingresso à Câmara 
Alta só era permitido a parlamentares e funcionários públicos daquela 
casa, ou a jornalistas previamente cadastrados. Não era o meu caso. 
Fui orientado a me dirigir à entrada do Prodasen, o serviço de dados 
do Senado. Mas Manuel me sugeriu que não fôssemos para lá. Ficava 
longe. Ele arriscou que tentássemos a “chapelaria da Câmara dos 
Deputados”, como era conhecido o acesso localizado no centro do 
Congresso, em um nível inferior que não chegava a ser subterrâneo. 

Após cinco minutos de caminhada, fomos efusivamente recebidos 
por cerca de cinquenta pessoas, que corriam em nossa direção e 
festejavam minha chegada. Queriam que eu os liderasse na invasão 
que planejavam. Que loucura! A ideia era forçar, avançar, enfrentar, 
mesmo contra um grupo de policiais posicionado para impedir-lhes o 
ingresso. Pedi calma à rapaziada e expliquei que, com bagunça, nada 
conseguiríamos e ainda seríamos chamados de radicais golpistas da 
extrema direita. Não é isso? Pedi também que me deixassem dialogar, 
negociar com o pessoal do parlamento. Esse meu apelo foi 
testemunhado por jornalistas, fotógrafos e equipes de rádio e TV que 
cobriam o impasse. 

Aproximou-se então Marcello Reis, do Movimento Revoltados On 
Line, que nos explicou que falara com alguns parlamentares de 
oposição também inconformados com a expulsão dos manifestantes. 
Esses legisladores estariam dispostos a receber representantes do 
grupo e tinham interesse em falar comigo, de modo que, cumpridas 
algumas consultas a autoridades do Congresso Nacional, tivemos, 
Marcello e eu, o acesso liberado, assim como Manuel, depois de minha 
reivindicação: “Ele está comigo. É jornalista. É da associação de 
correspondentes internacionais em Brasília e trabalha para o 


programa uruguaio En Perspectiva. Poderá dar uma versão isenta do 


que viemos fazer. Não queremos e nem vamos arrumar confusão. Por 
favor, eu só vou entrar se ele vier comigo.” 

Ao finalmente entrar, enquanto era saudado com carinho por 
funcionários da Casa e assessores parlamentares, fui cercado por 
dezenas de jornalistas, ansiosos por saber o que eu pretendia, como 
havia entrado, se representava algum partido etc. Tudo normal. 
Quando subia as escadarias da Câmara, interpelado sobre com quem 
gostaria de falar, respondi a frase que se tornaria manchete em vários 
jornais: “Levem-me ao seu líder! Levem-me ao seu líder!” Queria, sim, 
me encontrar com algum líder do Congresso, mas falava ali como um 
alienígena. E, de fato, eu era o próprio, dadas as insólitas 
circunstâncias e o que viria. 

Inicialmente, tentamos contato com o presidente da Câmara, 
deputado Eduardo Cunha. Fomos até bem próximo de seu gabinete, 
pedimos que nos ouvisse, mas, como ele estava à frente da votação da 
LDO, seria impossível nos receber. Aceitamos. Não queríamos 
tumulto. E então passamos a procurar assessores de líderes 
partidários da oposição. Nós deveríamos aguardar, porque esses 
parlamentares tentavam convencer Renan Calheiros a liberar 
novamente o acesso do povo. Era ao menos o que nos informavam. 
Vieram em nosso auxílio o então deputado Ronaldo Caiado, agora 
senador, e os deputados Onyx Lorenzoni, Jair Bolsonaro (que, em um 
determinado momento, me ofereceu carinhosamente seu paletó, caso 
eu quisesse entrar no parlamento), Izalci Ferreira e Antonio 
Imbassahy, todos muito gentis e solidários conosco. 

Havia um impasse sobre se Calheiros nos liberaria para 
acompanhar a sessão, e se especulou sobre a possibilidade de eu falar 
desde a tribuna. Pura ilusão. Nada disso aconteceria. Pensei: “Não sou 
melhor do que ninguém. Prefiro ficar do lado de fora, com os demais, 
até que alguém nos receba.” E voltei para a rua. Não tardaria, no 
entanto, para que pipocassem aqueles comportamentos de fundo 
suspeito por parte da imprensa, tão recorrentes e previsíveis quando o 
assunto sou eu. 

Havia me afastado um pouco do grupo de manifestantes para dar 
uma entrevista, ao fim da qual, dez minutos depois, notei um carro 


oficial estacionar bem à porta do Congresso. Seguiu-se um intenso 
alarido. Era José Sarney, que deixara a viatura chapa-branca e, um 
tanto esbaforido, armava uma corridinha incômoda e amedrontada à 
portaria, a duras penas se livrando de uns cascudos. Confesso que, no 
momento, certamente porque distante, não atinei para a gravidade 
daquele assédio, tampouco lhe dei maior importância. Pegara o bonde 
andando, de modo que aquilo me pareceu uma manifestação 
espontânea, excessiva talvez, mas irrelevante e sem maiores efeitos. E 
eu absolutamente nada tinha a ver com o episódio. 

Pouco depois porém, alguns jornalistas numa sanha 
descompensada que demorei a compreender, viriam em meu encalço 
para, pasmem!, avidamente questionar se partira de mim a ideia de 
sacudir o carro do senador, ofendê-lo e mesmo ameaçá-lo. Fui salvo 
pelo repórter de rádio a quem dera entrevista fazia pouco e que 
garantiu a seus colegas que eu não poderia ter insuflado o ataque: 
“Gente, para de viajar! Estava com o Lobão, longe do incidente, para 
uma entrevista. Estão doidos? Nós aqui só soubemos agora por vocês 
dessa maluquice contra o Sarney!”. Ainda assim, fiz questão de falar, 
mesmo sabendo, ou justamente por isso, que todos ali esperavam uma 
mínima brecha, uma pequena escorregada para garantir uma 
manchete polêmica a meu respeito: “Poxa, pessoal. Sei que vocês me 
amam etc. e tal, mas já disse várias vezes, para vocês e para quem 
quiser ouvir, que não estou aqui para bagunçar o coreto de ninguém. 
Violência zero e muito amor no coração! Então, vocês acham que faria 
algo tão baixo?” 

Houve também uma passagem curiosa nesse dia, enquanto 
confraternizava com a galera, distribuía autógrafos, salpicava 


senhoras e moçoilas de carinhosos beijinhos e posava para selfies e 


mais selfies com minha ensolarada simpatia. De repente, um senhor 
sessentão bradou contra mim, dedo em riste: “Destruiu o Maranhão! 
Tua família não vale nada!” Ai, aí, ai... Era tão óbvio quanto hilário. 
Eu fora confundido com o filho do então ministro das Minas e 
Energia, afilhado de Sarney, aquele do capacete capilar acaju, o 
lendário Drácula do Suriname e adjacências, A Múmia dos Lençóis 
Maranhenses, O Werewolf de São Luís, O Senhor do Apagão e de 


todos os buracos negros do sertão maranhense: Edison Lobão! Mas, 
fazer o quê? Ouvi a saraivada de insultos sem reagir ou lhe explicar o 
engano. Até que alguém o advertiu: “Cara, o que você fez? Tá 
maluco? Ele é o Lobão, o músico! Nada a ver com o outro! 
Endoidou?”. O senhor então coçou a cabeça, claramente refletiu a 
respeito e caminhou de novo em minha direção, dessa vez em outro 
tom, com dignidade, para se desculpar. Nós nos abraçamos. 

Que dia! 

E com essa mesma paciência, tomado da maior boa vontade, 
esperaria ainda mais um par de horas ali à porta do Congresso. Até 
ser chamado a entrar na Câmara por um assessor parlamentar. Assim 
ao menos ele se fez parecer. O jovem rapaz, de terno e gravata, crachá 


na lapela, barbinha estilosa, postura ágil e ar confiante, conjunto 


característico da autoridade local, garantia: “Por favor, me siga que eu 
o encaminharei até os gabinetes.” Era de fato impressionante a 
fluência do cara, que abria as catracas daquela disneylândia do poder 
como se dono do pedaço e desatava os nós da segurança sem diminuir 
o passo, exibindo seguro seu poderoso crachá, que lhe limpava os 
caminhos e ainda lhe assegurava todos os salamaleques de boas- 
vindas. E eu a pensar: “Esse camarada deve ser importante pra 
caralho, rapaz... Um medalhão em ascensão! Como é respeitado. E 
quanta habilidade no trato com a vigilância. Quanto traquejo! Que 
forte penetração na Câmara!”. 

Chegávamos, pois, ao coração do Congresso, terreno seguro e 
desimpedido, já rodeados de parlamentares e assessores. Foi quando o 
rapaz se apresentou: “Muito prazer! Sou Vinícius Carvalho Aquino, 
estudante de direito e estagiário na PGU. Sou muito fã do Olavo de 
Carvalho.” De imediato, me encarou, como que antecipando minha 
curiosidade sobre o poderoso abracadabra burocrático, e, com 
expressão marotíssima, disse: “Sacou o poderio do crachá? Sim! 
Grande crachá, que abre todas as portas aqui no Congresso Nacional. 
Ah! Ah! Ah! Pois fique sabendo que isso aqui, ó... (Começou a 
desmembrar o invólucro de plástico do documento retirado da 
lapela.) Isso é apenas uma carteirinha de estudante falsificada, mas 
quebra um galhão, não é verdade?”. E continuou: “Quais portas um 


crachá não abre em Brasília? Não importa de onde venha ou se é de 
mentirinha! Crachá é crachá. Garantirei a vocês um tour pelas 
instituições de Brasília.” 

Depois daquele espetáculo de autoridade e de safismo carismático, a 


Capital Federal ficaria mais clara do que nunca para mim. Nascia ali 
uma terna e fiel amizade também. Vinícius estudou filosofia e, como 
mencionei anteriormente, ama Olavo de Carvalho, razão pela qual me 
fez jurar que um dia o apresentaria ao querido professor. Um jovem 
sagaz, rápido, que sabe de tudo e de todos nos bastidores do poder no 
Distrito Federal. Figura de rara solicitude e simpatia, no vácuo da qual 
acabaríamos novamente nos gabinetes de deputados e senadores, 
todos já se preparando para votar a LDO, mas novamente sairíamos 
dali sem alcançar sequer um líder do parlamento. Eram muitas 
promessas, projeções, agendamento de encontros futuros. Nada 
objetivo, contudo. Nada urgente. E eu desabafaria com Manuel: “Pô, 
eu quero entrar, mas, antes, quero ajudar a garantir o direito de a 
população se manifestar dentro do Congresso. Veio um monte de 
deputado falar comigo. Alguns são bastante interessantes, mas não 
passamos de conversas. E não vim aqui pra ficar de bate-papo.” 

Cansados e famintos, tarde já avançada, só nos restava arranjar um 
lugar para comer e entabular nova tática. Foi aí que se formou o 
quarteto fantástico: eu, Manuel, Marcello e Vinícius. Ele tinha, aliás, 
uma sugestão: que esquecêssemos o Congresso e fôssemos 
diretamente à Procuradoria Geral da República e pleiteássemos junto 
ao Ministério Público Federal um salvo-conduto para o acesso dos 
manifestantes ao plenário do parlamento. Assim fizemos. Rodrigo 
Janot, porém, não estava. Pretendíamos engajar o procurador-geral na 
causa. Não deu. Fomos, no entanto, recebidos por Humberto Jacques 
de Medeiros, procurador da República, com quem tivemos conversa 
franca acerca da situação política do país e a quem questionamos 
sobre a proibição de o povo ingressar nas galerias do Congresso. Ele 
então nos aconselhou a buscar auxílio no Supremo. E lá fomos nós... 
Éramos peregrinos, não? 

Rumamos à sede do STF, na Praça dos Três Poderes, a bordo de 
uma das vans que, embora devessem ser utilizadas livremente pela 


população no percurso entre Congresso, Procuradoria Geral da 
República e Supremo, são absolutamente desconhecidas pelo cidadão 
de Brasília e estão, portanto, sempre vazias. No caminho, cruzamos 
com índios paramentados, de cocar e flechas, a nos acenar 
carinhosamente... 

Que dia! 

No STF, fomos esfuziantemente bem recebidos. Era evidente a 
repulsa que a grande maioria dos funcionários nutria pelo governo 
federal, sentimento quase unânime em todas as repartições públicas 
que visitamos. Contamos mais uma vez com o conhecimento de 
Vinícius para elaborar o pedido de garantia de acesso dos 
manifestantes às galerias do Congresso. Infelizmente, porém, por 
questões burocráticas, a solicitação não pôde ser avaliada antes do 
término da sessão legislativa em que a LDO foi votada. Uma pena. 
Mas não considerei minha viagem perdida. Ou tão perdida. Afinal, 
ainda naquele dia, teria encontros com líderes oposicionistas, 
oportunidades em que externei minha indignação contra a violência 
sofrida pelos manifestantes na véspera e contra a falta de 
combatividade da oposição, que não saiu em defesa dos agredidos e 
parecia desconhecer a importância de sua função na democracia 
representativa. Fui duro. Há quanto tempo a oposição não 
representava, não encarnava para valer, os valores e anseios da 
sociedade brasileira? 

Decidi pernoitar em Brasília, porque me fora assegurado que o 
senador Aécio Neves me receberia. No dia seguinte, em seu gabinete, 
conversamos longamente sobre o país e tiramos várias fotos, que, para 
delírio da militância petista, sairiam em vários jornais. O ódio do PT 
pelo PSDB produziu, a propósito, um cacoete cômico: para um petista, 
todo cidadão oposicionista é imperativamente peessedebista. E, como 
são dados à monótona condição de robozinhos, somos obrigados a 
ouvir essa ladainha babaca a todo instante. 

Mas era já hora de o alienígena voltar a seu planeta, a Lobolândia, e 
sem que tivesse contribuído para a causa da liberdade naquele planeta 
estranho chamado Congresso. Apesar de a ditadura haver sido 
apeada do poder fazia trinta anos, não conseguimos nos livrar de 


nossos entulhos autoritários. Ah, o planalto central e sua imundice... A 
luta continuaria, porém. 
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Os últimos farrapos da liberdade 


O fim de 2014 não justificava otimismo. Ao contrário, anunciava que 
2015 seria ainda mais sombrio para o Brasil. O ano que saía de cena 
fora intenso, tanto nos altos quanto nos baixos. Daniele, mãe de minha 
filha Júlia, morreu e, num espaço de vinte dias, perderíamos nossa 
Moniquinha. E havia os shows, ou melhor: o cancelamento dos shows, 
às dúzias. Isso enquanto era ameaçado de morte na internet e atacado 
violentamente pela patrulha petista esfomeada. Afinal, Dilma fora 
reeleita, a crise se agravava, o governo apertava os gastos e o dinheiro 
para os robozinhos a serviço minguava... E eles queriam sangue! 

Mas 2014 também fora o ano em que comecei a conceber, elaborar e 
executar o trabalho da minha vida, meu grande desafio, para o qual 
passara a compor consistentemente, meu primeiro disco de inéditas 
em dez anos. O ano também será lembrado por me ter dado um neto, 
filho de Júlia, Pedro, neném que exala alegria, risonho, de cabelos 
pretos profusos, olhinhos puxados... Minha Regina, sempre ela, havia 
iniciado uma longa correspondência com minha filha, de quem fomos 
aos poucos nos reaproximando. Um barato. Júlia me orgulha. 
Excelente profissional de moda, ser querido por todos e mãe amorosa 
e dedicada. Também me reaproximei, pela internet, de meu irmão 
caçula João Eduardo, das criaturas mais doces e inocentes que já 
conheci, e isso me tem dado imensa alegria. Hoje passamos o dia todo 


trocando recados pelo Facebook, e não caibo de felicidade quando 
consigo vê-lo no Rio de Janeiro. 

Não me canso de me impressionar, e de me maravilhar, com a 
profunda interação entre meu trabalho e minha vida interior. O que 
sou, o que penso, o que leio, o que ouço, minhas reflexões, minha 
busca por mim mesmo, todo esse movimento íntimo foi e é 
vasculhado em minha procura por expressão, todo esse movimento 
resultou no modo como me comporto e, sobretudo, em música, na 
minha arte, no que componho. 

Não posso olhar para 2014 sem contemplar os tantos eventos 


rebuliçosos em que me meti. Foram muitos acontecimentos quentes! 


Passeatas, hangouts, encontros físicos ou virtuais com inúmeras figuras 
da maior importância no tal mosaico da genuína oposição brasileira. 
Destaco os nossos antológicos armossos semanais no Spot, com 
Claudio Tognolli, Sérgio Malbergier, Márcio Chaer, Romeu Tuma Jr., 
Miguel Barella, entre outros, de onde brotaram grandes ideias, 
articulações e projetos de livros, e para onde sempre um dos 
comensais levava notícias fresquinhas dos bastidores do governo, da 
música ou da política internacional. Altíssimo nível. 

Foi num almoço desses, aliás, já perto do final do ano, que 
discutimos o fenômeno triste do êxodo em massa que ocorre em 
vários segmentos da sociedade brasileira, sobretudo nas camadas de 
excelência técnica, intelectual e artística. Cada um de nós tinha um ou 
mais casos de amigos ou conhecidos que saíram do Brasil por falta de 
condições profissionais, por não mais aturar o opressor clima de 
hostilidade ideológica, ou por não querer ser contaminado pelo 
despreparo e crescente emburrecimento do ambiente universitário. 

Tognolli, professor da ECA-USP, nos pintou um panorama sombrio 


da classe universitária, do bichogrilismo galopante dos doutrinados, 


das figuras-clichê, do pensamento único, do padrão MPB tropicaloide 


reinante no gosto estudantil, etc. e tal. De minha parte, falei dos 
estúdios que fechavam as portas, dos engenheiros de som que se 
mandavam para Portugal, para os EUA, para o Chile, dos artistas que, 
por não se encaixarem no modelo totalitário imposto pelo governo 


com a tirania das leis de incentivo, ou desistam da profissão ou 
deixavam o país. 

Histórica e dramaticamente, esse movimento de saída em massa é 
reconhecido como um dos primeiros sintomas da formação de um 
regime antidemocrático, em que não há espaço nem tolerância para 
qualquer diferença e em que o opositor tem de ser eliminado, anulado 
ou banido. Eu mesmo comecei a discorrer sobre os mais variados tipos 
de pressão que recebia diariamente, desde aqueles manjadíssimos e 
ubíquos insultos, ex-músico, falido, fracassado, ex-Lobão, drogado, 
demente-senil, até o que representava um aumento alarmante de tom: 
a ameaça de morte. 

De um dia para o outro, passei a ser ameaçado de morte como 
quem bebe água, e de forma requintada, com a sofisticação de 
publicarem meu (antigo) endereço e convidarem os black blocs para 
incendiar minha casa, cortar minha cabeça e exibi-la em praça pública. 
É incômodo perceber que nunca se odiou tanto no Brasil, que nunca se 
desfizeram tantas amizades como nesses últimos anos. E é preciso 
refletir para um outro efeito, talvez ainda pior, desse tipo de assédio, 
de incitação ao ódio: o de essa atmosfera de intimidação bruta ser 
eficaz máquina de repressão e de censura, impondo sobre o 
contraditório, por medo, a ideia de que é melhor calar. Ou... 

Esse é o país em que vivemos. 

Houve casos de colegas meus, músicos, que fizeram convites a que 
se invadisse a minha casa. O que mais dizer? Fui perturbado pela 
manifestação de que minha residência era monitorada. Sabiam e me 
faziam saber que sabiam que as luzes da sala estavam acesas, o que 
tornava meu dia uma tarefa preocupante, porque, afinal, eu precisava 
sair, andar na rua, trabalhar, me deslocar à noite para os shows etc. 

Comentei então com meus comparsas que, se Dilma fosse mesmo 
reeleita, provavelmente eu perderia de vez qualquer possibilidade de 
viver, com mínima garantia de integridade física, no Brasil, de resto 
sem espaço para trabalhar, boicotado profissionalmente como 
consequência de uma pressão vinda do próprio poder público. Que 
empresário me contrataria, que maluco? Quem me daria palco, se sob 
o risco de perder benefícios concedidos justamente por aquele, o 


Estado, cuja existência, em situação normal, deveria ser um bastião de 
segurança e de defesa de nossos direitos individuais? 


Mais tarde naquele dia, em um hangout com Olavo de Carvalho, 


tratamos, como não poderia deixar de ser, da campanha eleitoral, da 
postura dos candidatos, de suas chances, especulamos sobre o futuro e 
projetamos cenários vencesse um ou outro. Quando avaliamos o 
ambiente subsequente à vitória de Dilma Rousseff, com o papo do 
almoço na cabeça, relatei a Olavo minha situação pessoal, preocupado 
com o que poderia me ocorrer caso o PT continuasse no poder, pois 
me parecia certo que as ameaças contra mim não apenas 
prosseguiriam como se intensificariam. E declarei que, a persistir, a 
combinação entre hostilidades e cancelamentos de shows deveria 
apressar minha procura por outro lugar onde habitar no mundo. 

Pronto! 

Como é característico da militância petista, minha modesta 
conjectura no hangout rapidamente se tornaria promessa ao povo 
brasileiro: se Dilma ganhasse, eu sairia do Brasil, me mudaria para 
Miami, distorção que ainda seria veiculada como gesto de um 
intolerante, de um cara que não respeita os desígnios da democracia e 
ignora a vontade popular, e tudo num tom como se eu fosse dado a 
chiliques, um garoto mimado que esperneia contra a decisão soberana 
de uma nação. Essa fofoca se espalhou pelas redes sociais como 
epidemia e minhas páginas no Facebook, Twitter e Tumblr foram 
inundadas por militantes robozinhos enlouquecidos. 

Essas investidas tinham um padrão. Eram uniformes, automáticas, 
os MAVs (comunista, como um burocrata nato, adora siglas, não?) 
utilizando os mesmos termos, a mesma construção de frase e a mesma 
agressividade recalcada. Até hoje me pergunto se isso é um método de 
repetição tática criado por Franklin Martins e desenvolvido e 
executado pela genial equipe de comunicação do PT, ou se é 
simplesmente um fenômeno decorrente da tsunâmica onda de 
imbecilização coletiva que afoga nossa sociedade? O mais provável é 
que a resposta esteja na articulação das duas hipóteses. 

Outra singela pecha que se tentou me imputar foi a de 
intervencionista militar. Logo eu! Era um tal de me chamar de filhote 


da ditadura, jornais a publicar relações íntimas minhas com coronéis 
daquele período tenebroso ou fotos de minha magnética pessoa em 
plena performance cívica na avenida Paulista, nas passeatas, com um 
cartaz a favor da maldita intervenção militar, que desprezo, ao fundo. 
Sem falar nos programas de jornalismo muito duvidoso, os de sempre, 
com seus futuros ex-funcionários a forçar alguma declaração minha 
com aquelas criminosas perguntas-afirmação: “Lobão, você mudou 
muito desde que começou a apoiar a ditadura militar. Qual seria o 
motivo dessa mudança?” 

Ora, minha opinião é sólida: o momento histórico demanda do 
povo, e exclusivamente do povo, mobilização pela mudança. Mas não 
qualquer uma. Não a qualquer preço. O país, desde a proclamação da 
República, tropeça de golpe em golpe, de intervenção em intervenção, 
numa nítida manifestação de infantilismo político, de nanismo 
intelectual. O Brasil sofre da mórbida dependência coletiva de uma 
figura paterna que ordene os passos do rebanho, da bizarra 
necessidade de uma classe patrimonialista pronta a atender os anseios 
presumidos e minúsculos da população. Se desejo o oposto disso, um 
Estado que se meta menos na minha vida, como poderia torcer e 
trabalhar por intervenção militar, por ditadura? 

Respeito as Forças Armadas e por isso mesmo as quero cumprindo 
com seu dever, bem longe da política, livre de renovar contra si, por 
mais cinquenta anos, o papel de vilão, acirrando o ódio e a aversão 
que a intelligentsia brasileira lhes tem e que resultou no absoluto 


sucateamento de nossas condições de vigilância e defesa. 

E há outra coisa... Imagino uma intervenção militar bem-sucedida e 
logo penso na alegria da esquerda em retomar sua tão prazerosa 
posição de vítima oprimida, o Brasil então a reabilitar o cenário que 
cultivou, lá atrás, um povo frouxo, inerme, apático, vesgo, merecedor 
de ter um Chico Buarque como emblema de sua cultura. Só isso já 
bastaria para que repelisse a volta da ditadura. Mas há muito mais. 
Sou um democrata. Um homem livre, que não negocia com a 
liberdade e que não relativiza o autoritarismo, nem no Brasil nem em 
Cuba. Quantos outros de nossos artistas podem bater no peito e 
afirmar isso? 


Assim, não faltaram de minha parte veementes protestos e públicos 
repúdios contra essa farsa cabotina de me tentarem lançar na história 


como um militarista. Não mesmo! Promovi hangouts, convoquei a 


população, escrevi artigos e desafiei os MAVs, que, contudo, como 
bons robozinhos, descaradamente, como diria Dilma, “dobraram a 
meta” e, com apoio da imprensa governista e de coleguinhas músicos 
no bolso dos incentivos estatais, não apenas ignoraram minha defesa 
como multiplicaram as calúnias. 

Entre os muitos textos que soltei em minhas redes sociais a respeito, 
pinço um, que chamei somente de “nota de esclarecimento” e que 
divulguei no final de novembro de 2014: 


Quero deixar bem claro, pela enésima vez, através desta 
pequena carta, a minha postura em relação ao que vem 
acontecendo no país. 

Em primeiro lugar, é necessário sublinhar que não faço parte 
de nenhuma liderança política. Sou um músico que ama seu 
ofício e minha participação nas manifestações é a de um cidadão 
indignado como qualquer outro brasileiro. 

Em segundo lugar, vale a pena lembrar que nunca, jamais, em 
tempo algum, apoiei uma ditadura e sempre disse e continuo a 
insistir que qualquer ditadura é injustificável. Partindo desse 
princípio, não haveria a menor possibilidade de ter o meu nome 
associado a golpe militar, intervenção militar ou coisa que o 
valha. Isso é uma forma tão cretina de reagir como ainda 
acreditar que Cuba é uma vítima dos EUA e que é cool sair por aí 
impunemente de camiseta de Che Guevara. Quem apoia uma 
ditadura não tem condição moral de ir contra nenhuma outra. 

Em terceiro lugar, jamais concordei com a ideia de 
separatismo; amo meu país de norte a sul e todos os meus 
irmãos. É um absurdo querer apontar uma região como 
responsável pelo naufrágio político, social, moral e econômico 
em que nos encontramos. 

Venho me manifestando veementemente contra a atuação 
lamentável do PT, sua militância fanática e violenta, suas 


falcatruas astronômicas, já impossíveis de se camuflar, e sua 
evidente postura de impor ao país um regime totalitário. 

Se uma democracia vive de seus três poderes independentes, 
então já não vivemos numa democracia há muito tempo. Se o 
Estado brasileiro deve ser soberano em suas ações, é evidente 
que não mais possuímos essa soberania. Temos um governo 
atrelado ao Foro de SP. Seria muita ingenuidade olharmos ao 
redor, na América do Sul, e não percebermos pelo que estamos 
passando. 

Acredito que todo brasileiro, que tem o mínimo de vergonha 
na cara e o mínimo de informação, está completamente 
indignado com essa presença inóspita e sombria a nos impor 
suas doutrinas com cinismo e mentira. 

A imprensa oficial, com raríssimas exceções, está 
completamente à mercê do governo e tudo ali é filtrado e 
deturpado. 

Portanto, acredito que o que temos de fazer é insistir na 
recontagem dos votos e não nos acomodarmos com um 
resultado imposto goela abaixo, pois, quando há indícios 
inúmeros de fraude, é legítimo exigirmos transparência. 

Se somos obrigados a votar, temos o direito de saber o que 
acontece com os nossos votos. Esconder isso da gente nos aponta 
uma vez mais para um regime ditatorial. Assim acontece na 
Venezuela, na Bolívia, no Equador e em todos os países filiados 
ao Foro de SP. E, se é inconstitucional um governo ser subalterno 
a uma instituição internacional, o PT não tem condições de 
governar o país. Se é inconstitucional enviar dinheiro para o 
exterior sem consultar o Congresso Nacional, a presidente da 
República não tem condições de governar esse país. 

O Brasil merece se desenvolver, se tornar uma grande nação. 
Seu povo merece viver uma prosperidade que nunca 
experimentou, ser unido e não refém de um ódio plantado por 
um partido que, para governar, precisa dividir. 

E, para sacramentar um assunto mais que adormecido, aos 
que cobram a minha partida do Brasil por supostamente 


acharem que assim o prometi, é bom lembrar que, ainda estando 
numa democracia, tenho pleno direito de ir e vir, trocar de 
opinião e manifestá-la quando quiser. E é bom acostumarem-se a 
essa realidade. Como pessoa pública, me sinto na obrigação de 
me posicionar de maneira enfática por ter acreditado nesse 
partido e feito campanha, de 1989 a 2002, para elegê-lo. E, ao 
contrário do que a militância petista quer acreditar, o meu 
histórico só fortalece a minha postura, pois estive lá dentro e sei 
do que estou falando. 

Continuarei a lutar por meus direitos, pela liberdade e pela 
democracia sempre no campo da legalidade. Que isso fique bem 
claro de uma vez por todas! E vamos todos juntos por um Brasil 
livre, que a hora é essa! 


Mas o que está ruim sempre pode piorar. Muito. Principalmente num 
cenário de pouca escolaridade, nenhum discernimento, crescente 
fanatismo político e em plena epidemia de desonestidade intelectual. 
De modo que, como se não bastasse o assédio violento da militância 
petista e da esquerda em geral, nascia outro tipo de ódio e repúdio a 
minha controversa pessoa: a da direita militarista! 

Sim! Eu estava na incrível posição de ser detestado pelos extremos; 
porque minhas declarações contra a intervenção militar, se 
propositalmente ignoradas pelos esquerdistas doentes, caíram como 
bomba nas hostes de militaristas tão cretinos e valentões quanto os 
“petecas” do sr. Cantalice. E então teve início uma nova bateria de 
ataques contra mim, desta feita com o mote: “Cuidado! O Lobão é um 
comunista infiltrado!” 

Pode uma coisa dessas? 

Para mim, alvo de tanta histeria, estava claro que vivia numa 
sociedade esfarrapada, desprovida de qualquer meio de reerguer-se 
por si própria, dividida em idiotas fundamentais estatistas de 
esquerda e imbecis infantilizados estatistas de direita. 

Todos clamavam por intervenção estatal! 

De um lado, o Passe Livre, a carteirinha de estudante, a bolsa-seja- 
lá-qual-for, a cota; do outro, o menininho agredido na rua a pedir que 
o papai saia de casa para dar uma porrada no garotão fortão da turma. 


Não é isso? 

Que situação miserável! 

E a classe artística impassível... Bem, impassível mais ou menos. 
Porque sempre há uma criatura de índole vermicular para tirar 
proveito de situações tidas como confortáveis, que não lhe ameaçam 
privilégios, aboletada naquela zona de conforto em que chutar um 
suposto cachorro morto pode representar alguma revigorada num 
Ibobe fenecido e alguns pontos de prestígio entre seus semelhantes. 
Exemplo clássico dessa atitude canalha, covarde e oportunista 


ofereceu nosso companheiro de muitas jornadas no roquenrou 
brasileiro, o guitarrista dos Titãs Tony Belloto, que, em sua coluna de 
O Globo, escreveu o seguinte: 


Não dá para respeitar — ou deixar passar batido — jovens 
brandindo faixas pela Avenida Paulista em que se reivindica 
intervenção militar no governo e se expressam saudades dos 
tempos da ditadura militar (tempos, ressalte-se, que os jovens 
protestantes não viveram, devido à evidente pouca idade). Além 
dos protestos, esse pessoal junta a seus bordões constrangedoras 
ofensas a nordestinos. Deprimente. Pior ainda ter de aguentar 
colegas roqueiros velhos de guerra apoiando convictos tais 
sandices. 


Ora, bolotas! Quem está com a pena na mão e escreve uma coluna em 
jornal de tamanha envergadura tem obrigação profissional, moral, de 
ser intelectualmente honesto e de se informar condignamente sobre o 
que de fato ocorre. Não posso ser clemente com um sujeito contra 
quem pesa, para além da rotunda falta de responsabilidade, a traição 
a um longevo e íntimo histórico de camaradagem comigo. Isso é 
agravante! O cara conviveu comigo. Me conhece. Somos coetâneos de 
um movimento musical de alguma relevância, décadas de relação 
mais que suficientes para que não lhe reste dúvida acerca de meu 
caráter. 

Sou uma flor de obsessão, e uma flor de obsessão falante, daí por 
que, sem transição, em meados de outubro de 2014, pus-me a escrever 


uma réplica à patuscada do sr. Belloto, que nomeei, à la tropicalismo 
mautneriano, “O kaos nosso da covardia e do oportunismo”: 


Ao chegar ontem em casa me deparei com inúmeras mensagens 
no Twitter me alertando que o roqueiro /escritor /colunista Tony 
Belloto estava fazendo alusões pouco lisonjeiras à minha pessoa 


em sua coluna semanal no jornal carioca O Globo. 


Serei curto e grosso: se o nosso roqueiro/escritor está 
querendo saber sobre o que ando fazendo e declarando, será 
melhor se ater a fatos concretos e não fazer especulações levianas 
e caluniosas. 

Eu sempre me declarei peremptoriamente contra qualquer 
tipo de ditadura. 

Sempre fui um incansável batalhador da liberdade. E essa luta 
confunde-se com a minha biografia. 

Repetirei pela enésima vez: toda e qualquer ditadura é 
injustificável. 

A passeata do dia primeiro de novembro foi pacífica, genuína, 
democrática, e teve como foco a recontagem dos votos e o 
impeachment de Dilma. E irá se repetir esplendorosamente 
magnificada no próximo dia 15. 

Se houve infiltrados clamando por intervenção militar, não 
fomos nós, a grande maioria que se deslocou para as ruas. Ali se 
encontrava o cidadão comum de todos os credos, grupos sociais, 
etnias e sexos. Era o povo em estado real, sem maquiagem 
ideológica mem recrutamento subvencionado por qualquer 
partido. Era o povo manifestando seu anseio mais profundo: a 
reconquista da sua liberdade. 

Quando subi no carro de som, todos que estavam lá em cima 
bradaram no microfone contra a intervenção militar e o 
separatismo por toda a extensão do trajeto. Está tudo registrado. 

Se o nosso roqueiro/escritor tivesse um pouco mais de 


cuidado e transparência, iria pesquisar na minha timeline do 


Twitter e nas minhas páginas do Facebook e constataria que 
todas elas estão lotadas de alertas contra grupos a favor de 


intervenção militar e advertências sobre a cretinice do 
separatismo. Isso com uma semana de antecedência. 

Se quiser se aprofundar e ler meus livros, terá uma visão 
ainda mais nítida sobre a minha postura política. Portanto, só 
posso concluir que quem quer que esteja insistindo em colocar 
nos meus ombros a pecha de filhote da ditadura e na minha boca 
palavras que não proferi, ou coisa que o valha, só pode estar 
mal-intencionado e jogando para uma determinada plateia de 
forma pusilânime e caluniosa. 

Dá a nítida sensação de que o nosso roqueiro /escritor nutre 
rusgas à minha pessoa com décadas de enrustimento e, de 
repente, se mostra valente e semiexplícito (continua claudicante 
ao pronunciar meu nome diretamente), fazendo-se entusiasmar 
por uma situação forjada e postiça para que assim possa 
acreditar estar chutando um cachorro morto. 

Engana-se retumbantemente. 

Estou mais vivo e articulado do que nunca. Me dá uma certa 


vontade de rir imaginando duas bandinhas xexelentas, como os 


Titãs e o Capital, tirando onda de roqueiros rebeldes e 
transgressores (e jovens!) E logo pra cima de quem! 

E, para concluir essa mensagem, aconselho ao nosso 
roqueiro /escritor /colunista quatro coisas de suma importância: 


1 - Seja claro e honesto nas suas declarações. 
2 - Aprenda a escrever direito. 
3 - Aprenda a tocar seu instrumento direito. 
4 - Aprenda a não ser covarde. 


Com um ano tão atribulado como o de 2014 chegando ao fim, não foi 
difícil admitir que o lançamento do disco teria de esperar por 2015. 
Aquela altura, ainda faltava metade do repertório, mas, na penúltima 
semana de dezembro, às vésperas de viajar a Cachoeira do Sul, para a 
usual reunião de fim de ano da família, me veio a ideia para uma nova 
canção. 

Como o conceito primordial do disco ainda residia naquele som 


dos anos 1970, desencavei um tema pulsante, um riff de guitarra 


poderoso e uma batida de bateria upbeat bem acelerada. Pensava em 
escrever uma música para meu neto Pedro, algo bem rock, na exata 
vibe que ele me passara, a de um garoto cheio de energia e vigor. 


Todavia, mal iniciara a execução do riff de guitarra e ocorreu o 


evento símbolo de uma era: o apagão! E um possante, de mais de seis 
horas, que colocaria por terra qualquer possibilidade de eu 
desenvolver um tema elétrico e engavetaria novamente o tema ao qual 
já me dedicava. Não sou homem, porém, de ficar à mercê dos 
acontecimentos. Assim, liguei o foda-se no volume onze e fui para o 
nosso aconchegante jardim de inverno. Naquele breu fabuloso, enchi 
mesa e arredores de velas. Com alguns instrumentos, uns blocos e 
canetas, pronto: havia montado um ambiente adorável à prática da 
composição. 

Claro que esse cenário sofria algumas imposições externas e, pela 
ordem natural das coisas, peguei uma garrafa de vinho português, 
uma taça, e comecei a dedilhar meu bandolim. Logo me veio à 
lembrança um teminha que esboçara assim que adquiri o instrumento, 
na época da realização do Acústico MTV, e que remetia a algo meio 
celta, meio conto de fadas, muito distante do que se espera de algo 
composto para o bandolim no cancioneiro popular brasileiro. 

Aquela atmosfera de devaneio, cheia de brumas misteriosas, e os 
enigmáticos e pouco convencionais acordes que experimentava me 
empurravam a uma melodia baseada nos desenhos melódicos do 
próprio instrumento. Eu me deixava levar... Em menos de meia hora 
já tinha o tema pronto e fechado, e voltei meus esforços à concepção 
da letra. 

Fico muito empolgado em poder relatar, aqui, em livro, o método 
de criação, quase que em real time, de um repertório tão estimado e 


ansiado por mim. Já escrevi que uma das principais características do 
processo de composição para o novo disco foi o processo quase 
tirânico por meio do qual a melodia impunha forma, ritmo e até 
estritos limites para a letra. Não houve uma só exceção. 

Eu estava na penumbra. Literalmente. E me sentia impelido a 


escrever sobre desterro e esperança. As ocorrências ao meu redor e 
contra mim, e também os acordes que armava, a melodia que se 
desenhava, tudo me apontava para uma única saída. Não havia outro 
destino para aquela letra. Pensei no banimento, na vontade ambígua 
de ir embora e nunca mais voltar, e em todos os laços com o meu país, 
minha história toda, minhas canções, minha presença no cancioneiro e 
no imaginário brasileiros, minha família, filha, sobrinhos, neto, 
amigos, meu público, os meus. O êxodo, o exílio... Não é fácil pensar a 
respeito, cogitar, dificílimo decidir. Naquele instante criativo, meu 
estado emocional era o de partir, o de partida, o de abandonar todas 
aquelas brigas e conflitos que pareciam não me levar a lugar algum. 
Escapar do círculo vicioso de estagnação intelectual em que vivemos 
por escolha. Deixar para trás aquela incômoda presença de idiotas 
fanáticos e medíocres e sua sanha dodói e obstinada de me apagar. E 
ainda havia a reeleição de Dilma, a ciclotimia claudicante das 
passeatas... 

Bebi mais um gole de vinho e os versos da canção começaram a 
brotar. A noite se aprofundava. As velas intensificavam a dança das 
sombras. O sereno fino se deitando sobre tudo. Ali nasceu “Os últimos 
farrapos da liberdade”, a derradeira composição daquele riquíssimo 
ano de 2014: 


Por trás daquele céu 

Se escondem ilhas que eu 
Precisei buscar 

Além daquele mar 


E para além do cais 

Os barcos todos prontos 
Pra zarpar de vez 

De vez pra nunca mais 


E o que vier será 

O fruto de um desterro 
Feito em oração 

E o sol renascerá 


E vou deixar pra trás 
O estreito, o oco, o raso 
E as certezas vàs 
Deixar pra nunca mais 


(Refrão) 

E eu sei que já vou tarde 
Vou com os últimos farrapos 
De uma liberdade 

Que essa terra deserdou 


O silêncio de uma lápide 
Não evita as tempestades 
Nem os gritos dos fantasmas 
Nem as luzes da manhã 


E em cada rosto um véu 
Que oculta o segredo 
Das revelações: 

A máscara 


Que se tornou de vez 

Um rosto esquecido 

De quem jamais se deixou 
Na vida se enganar 


Mas o que eu imaginar 

Em alguma parte do Universo 
Vou encontrar 

O Sonho e a Razão 


E a fantasia é 

Um vício raro para poucos 
Que eu herdei 

Do mundo e do amor 


(Refrão) 


E eu sei que já vou tarde 
Vou com os últimos farrapos 
De uma liberdade 

Que essa terra deserdou 


O silêncio de uma lápide 
Não evita as tempestades 
Nem os gritos dos fantasmas 
Nem as luzes da manhã 


Uma canção recém-nascida é sempre um brinquedo novinho em folha, 
e foi com esse espírito que me preparei para gravá-la. Acordei cedinho 
no dia seguinte. De cara, no entanto, constatei minha pouca 
intimidade com o bandolim. Eu tinha recursos para compor no 
instrumento, mas não para gravar com ele. Como resolver o 
problema? A solução se encontrava diante de mim: trocar as cordas de 
minha guitarra Rickenbacker de doze e afiná-la com os intervalos das 
do bandolim. Não foi uma tarefa fácil, timpouco rápida. Tive de catar 
cordas de diversos calibres até alcançar a combinação ideal. Depois, 
retirei as cordas originais e coloquei as novas, um tira e bota que 
movimentaria 24 cordas e que me exigiu paciência de santo. Recorri 
também a um capotraste (espécie de grampo colocado no braço da 
guitarra para alterar a afinação) e, depois de uma manhã inteira na 
labuta, cheguei ao resultado pretendido. 

Não queria atarraxar lâmpada com o arranjo, pelo menos naquela 
fase, e prometi a mim mesmo que só gravaria a guitarra, o baixo e a 
bateria. Gravei a guitarra de doze cordas exatamente como concebera 
a harmonia no bandolim, um baixo cheio de desenhos e notas, ao 


estilo Chris Squire, e uma bateria soltona, com muita condução de 


prato, muitas viradas, e então tínhamos o esqueleto de “Os últimos 
farrapos da liberdade”, que assim permanece, embora me pareça certo 
que ainda mexerei na gravação. 
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Uma ilha na lua 


O fim de ano em Cachoeira do Sul reuniu a família inteira. 
Enfrentamos juntos, unidos, os primeiros Natal e réveillon sem 
Mônica. Elegi aquele período para intensificar minhas leituras. 
Devorei a musculosa biografia do Mao Tsé-Tung, obra de Jung Chang 
e Jon Halliday, e depois fui de cabeça no livro de um general romeno, 
braço direito de Nicolae Ceausescu, posteriormente exilado, Ion Mihai 
Pacepa: Desinformation. 


Estávamos nas primeiras semanas de janeiro e a lacuna de 
Moniquinha era chaga difícil de fechar. A vida, porém, continuava. As 
irmãs, sempre unidas, estavam mais próximas do que nunca, e Edu 
arranjara novo emprego em um país africano distante. Clima de 
retomada, embora a beligerância nas redes sociais se acirrasse. 

Regina, com toda razão, estava apavorada. O cancelamento de 
meus shows era massivo e ela desconfiava de que eu seria o próximo 
Simonal. A falta de grana nos assombrava e impunha enorme tensão, 
e foi sob essa pressão que decidi me fazer um desafio: deveria compor 
uma canção dedicada ao aconchego, às pequenas alegrias do lar, aos 
meus gatos queridos, ao amor da minha mulher; enfim, a tudo de que 
aquele cotidiano inamistoso me apartava. 

Eu pensava muito, como ainda agora, no equilíbrio do repertório 
do disco, no reino das proporções. É extraordinário como uma 


audição inteira do conjunto, numa sentada só, pode nos montar o 
quebra-cabeça complexo em que consiste a trama de um disco- 
história. O álbum tinha mesmo um conceito, uma atmosfera, e aquele 
grupo articulado de canções aos poucos se revelava para mim: havia 
um enredo ali, sem dúvida, mas eu sentia falta de outro lado da 
minha existência naquela narrativa. Lembrei-me, então, de que tinha, 
no meu baú, um teminha de violão seresta, irmão gêmeo do que viera 


a ser “O que é a solidão em sermos nós”, algo beatlelesco, bucólico, 


regido pela serenidade e pelo abrigo. 

Já havia dedicado aos gatos aquele tema, e uma sequência 
sincopada de arpejos realmente me fazia pensar neles, alegres, 
pulando nas árvores, dormindo sob o sol do jardim para, de repente, 
sair à caça de incautos passarinhos. Assim, nesse embalo, numa 
manhã chuvosa, adequada às perturbações exteriores, fui ao estúdio e, 
diante do computador, me pus ao exercício de encontrar caminhos 
para encaixar uma frase naquela melodia tão ritmicamente saltitante e 
impositiva. 

De modo a ter uma ideia mais ampla de espaço, optei por inserir 
apenas uns lalalás no ritmo e na melodia para depois, se tivesse sorte, 
transformá-los em versos. Olhava ao redor para ver se recebia alguma 
mensagem do acaso e logo me fixei num livrinho pequenino de 
poesias, obra de William Blake, ao que sempre recorri ao longo de 
minha vida: Uma ilha na lua. Sim! Seria esse o título da próxima 
canção. Por quê? Porque achei bonito. Simples. E eu continuava a me 
emocionar com a maneira como as mensagens que surgiam à minha 
frente eram dirigidas, processadas... Porém, qual sentido daria para 
minha ilha na lua? 

No contexto em que vivia, não seria difícil pensar num escape 
poético por alguns instantes, uma breve fuga que, no entanto, em 
virtude do desafio a que me lançara, alçava-se à categoria de 
meditação. Era como se quisesse medir a sanidade de minha alma e de 
minha mente através de uma serenidade cultivada. Então, recorri aos 
meus momentos mais queridos. Cheguei até a pensar em escrever o 


Livro do aconchego enquanto refletia sobre aquele sentimento burguês, 
algo que não é exatamente uma zona de conforto, no sentido de 


acomodação, mas um complexo de sensações chanceladas por nossa 
alma e nosso estado emocional e que, como numa psicometria do 
momento, projetamos sobre nossos ambientes mais imediatos e 
cotidianos, paredes, almofadas, móveis, aquele cantinho de casa. 

Nesses últimos 25 anos, Regina e eu sempre cultivamos, em todos 
os nossos lares, o valor fundamental do aconchego. Portanto, nada 
mais familiar, orgânico e bem-vindo do que, num momento tão áspero 
e repelente, rogar pelo meu abrigo interior, para todas as coisas 
queridas de minha existência, e concluir que felicidade não é projeto 
de vida, mas estado da alma de quem sabe usufruir e desfrutar de 
cada instante, por simplório que pareça. A felicidade não é uma 
espera. Antes de tudo, é uma relação profunda com todas as pequenas 
conquistas, com os afetos, os amores. É a compreensão bem-humorada 
da condição humana. É ter a humildade de encarar as limitações 
individuais sem que seja ato de rendição nem procrastinação, mas, 
bem ao contrário, estímulo a melhorar, a seguir em frente e dividir 
esses avanços com o maior número de pessoas. 

Sem demora, como um filme, me vieram cenas de meu dia a dia: 
deslumbramento em fabricar arco-íris no jardim ao forjar o jato da 
mangueira e jogá-lo contra o sol; a segurança de meus livros na 
cabeceira; a alegria ao acordar de madrugada, encher minha mulher 
de beijos, olhar para seus olhos de farol, abraçar com todo amor o 
amor da minha vida e postergar um pouco mais o início de nova 
jornada; a chegada esbaforida de Lampião no quarto e seu mergulho 
para debaixo dos cobertores, Maria Bonita já aninhada entre minhas 
pernas, Dalila tímida e arisca na pontinha da cama. Gatos são 
verdadeiras compressas ambulantes e a eternidade está a um 
milímetro, quando a vida breve é quase um blefe. 

Eu pensava em aconchego, e que viagem... Logo os lalalás se 
transformariam em versos, que brotavam fluidos e me presenteavam 
com um oásis de alegrias delicadas. Nosso lar é nossa alma! Era 
janeiro de 2015 e, em meio a toda aquela tempestade, nascia mais uma 
simples, singela, tranquila e doce canção: 


A alegria vem com o frio da manhã 
E com a compressa quente de um ronronar 


Um embalo doce de ninar 
E nós... na cama 


Tudo é tão simples e transcendental 
Ao fazer um arco-íris no jardim 
Um sussurro de ternura na canção 
E o orvalho na grama 


Na floresta encantada dos tigres mirins 
Para os gatos, o jardim é uma selva 

O aconchego é o espírito que traz 
Quando o lar é a alma 


(Refrão) 

Luar... Luar... 

Tanto céu e tanta estrela pra contemplar 
Luar... Luar... 

E quem sabe uma ilha na lua... 


Com olhos de ouro, esmeralda e céu 
Dalila, Maria Bonita e Lampião 

E meu amor com seus olhos de farol 
Isso é pra sempre 


A eternidade a um milímetro 

Quando a vida breve é quase um blefe 
Quando falo de um gato ou de uma flor, 
Isso é pra sempre 

Ahhhh... Ahhhhh... Ahhhh... Ahhhhh... Ahhhhh... 


Se eu posso imaginar algum lugar 
Com a alma mergulhada em tanta luz 
Fica impossível não existir 

Aquilo que sonho 


(Refrão) 
Luar... Luar... 


Tanto céu e tanta estrela pra contemplar 
Luar... Luar... 

E quem sabe uma ilha na lua... 

Luar... Luar... 

Tanta noite e tanta treva pra iluminar 
Luar... Luar... 

E quem sabe uma ilha na lua... 


Gravei a música na manhã seguinte e da forma mais simples possível: 
com meu violão Del Vecchio seresta, o mesmo em que fora composta, 
um sintetizador, que simula miados de gatos, e minha voz. Não defini 
ainda se farei algum acréscimo, pois me agrada muito ouvi-la assim; 
mas, sei lá... Tudo pode acontecer até o fechamento de um disco. 
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A posse dos impostores e a abertura 


A conclusão de “Uma ilha na lua” me deu um alívio. Senti que havia 
mesmo um equilíbrio natural de temas e estilos no repertório, pois me 
preocupava em não realizar um disco monotemático, pautado pelo 
momento histórico delicado. Admito, contudo, que, ao ouvi-lo, apesar 
de todos os meus esforços em diversificar, seja inevitável identificar 
um tom, uma preponderância temática, consequência dos baques 
políticos sucessivos sofridos pelo país e de minha posição pública a 
respeito. 

Não raro me pergunto por que cargas d'água estaria tão mais 
“descortinado”, ou, em outras palavras, tão devassado e atacado nessa 
barafunda toda, e a única resposta que me ocorre é a de que apanho 
muito também por estar sozinho; por estarmos sozinhos entre os 
artistas, eu e Roger Moreira, do Ultraje a Rigor. O resto está calado ou 
cooptado. 

Esse forte ruído, o da solidão, atravessa minha existência. O disco 
não poderia mesmo prescindir desse “estar deslocado”. Todas as 
interferências externas teriam mesmo de ser dragadas para dentro do 
trabalho. E a mim cabe transformá-las em algo belo, poderoso e 
inspirador, e sair dessa aventura bem melhor e mais forte do que 
entrei. Juro que adoraria conceber um disco totalmente abstraído 
dessas agruras, dessa realidade miserável, mas é impossível a um 


artista, ao menos a um como eu, não ser espécie de esponja sensorial e 
captar em música todas as nuances e humores do cotidiano. Eu 
mergulho no que me irrita, em tudo que me comove, sensibiliza, e 
dessa profundeza crio o que sei, o que posso. Ouvindo-a com atenção, 
mesmo uma canção tão descompromissada, tão intimista, como “Uma 
ilha na lua”, exala umas notas dessa atmosfera pesada. 

Reflito sobre isso e me lembro de que, ao compor essa música, 
estava feliz. A conclusão do repertório se aproximava, eu intuía. 
Minha meta era ter catorze faixas, e todo início de ano é sempre 
motivador. Já tinha dez canções escritas, arranjadas e pré-produzidas. 
Era a reta final. O grande milagre de colher dessa tensão toda aquela 
feliz energia criativa! 

Foi nesse clima estimulante que entrei no estúdio disposto a 
resgatar um tema que compusera no Nord Lead (uma marca de 
sintetizadores clássica, sueca) e que parecia trilha sonora de filme- 
catástrofe. Uma linha pesadíssima, histriônica, à beira do caricato, 
com andamento muito lento, marcado, denso, exagerado. Tem vezes 
em que somos forçados a respeitar hiatos criativos e guardar 
determinados temas para o momento certo, tudo para não subtrair 
desses impulsos genuínos a energia vital. Um processo como o que 
resulta num disco inédito produz muitas sobras potentes, que serão 
engavetadas à espera da ocasião exata. Eu guardara aquele tema para 
retratar uma parada de zumbis, um circo de horrores, um desfile 
stalinista, uma exibição militar da Coreia do Norte, algo nesse sentido, 
e ainda não havia sofrido o impacto necessário para abordá-lo com a 
devida fúria. 

Chegara a hora? 

Não. Ainda não, porque, quando liguei o sintetizador, ele deu pane 
e passou a tocar sozinho. Isso acontece de vez em quando. É o efeito 
apagão a afetar a saúde do equipamento. Resultado: tive de parar 
tudo, desmontar todo o teclado, lubrificar os potenciômetros, 
recolocar o martelo de uma tecla e remontar tudo de novo. Essa 
pequena digressão, entretanto, me levaria à nova trilha, a novo tema, 
ao dedilhado de uns arpejos mais sincopados, com os desenhos da 


mão esquerda fazendo a linha de baixo, num estilo meio bachiano, 


meio Frankenstein, que me fez pensar em algo gótico, um órgão todo 
cheio de teias de aranha. 

Fui desenvolvendo o tema assim, logo veio a segunda parte, e então 
tinha um conjunto que, com algo de barroco, parecia uma introdução 
de disco de rock progressivo. Pois é. Aquele tema não comportava 
letra alguma. Mas eu estava muito excitado com sua sonoridade e, 
afinal de contas, por que não abrir o disco, que não à toa se chama “O 
rigor e a misericórdia”, com um instrumental, fantasmático, meio 
bachiano, meio classicoso, exagerado, pomposo e tenso? 

Passei a manhã inteira praticando a peça, cuja execução exigia 
alguma destreza ergonômica. O típico tema que impressiona pela 
exuberância aparente de sua digitação, mas que, para ser dominado, 
exige dedicação exaustiva. Quando, seguro, finalmente parti para a 
gravação, no dia seguinte, coloquei, além do sintetizador, uma 
guitarra que dobrasse as partes da mão direita do teclado e outra que 


fizesse os power chords. Ficou muito prog rock! Ainda adicionei um mini 


moog, com um grave abissal, e lá estava a abertura do disco, prontinha. 

Com minha “técnica” de tecladista mais apurada pelos dois dias 
anteriores praticando descabeladamente o synth, estava enfim mais 
confortável para mexer no tema anterior, aquele que me fizera abrir o 
Nord Lead. E esse haveria de ter uma letra, sim. Pelo menos o 
estímulo que tanto procurava estava evidente, desfilando onipresente 
em todos os jornais e tevês: a posse patética de Dilma Rousseff. A 
Esplanada vazia, a festa falsa, os pelegos movidos à mortadela, uma 
presidente eleita sob a égide da fraude nas urnas, do estelionato 
eleitoral, com sua incompetência escancarada, com sua desarticulação 
verbal assombrosa, da qual só se compreende mentira, mentira e mais 
mentira. 

PT, seu nome é mentira. Lula, Dilma: mentira. A mentira que 
esconde a roubalheira, que vende um governo de inclusão social, que 
protege uma administração que pedala, dissimula e camufla 
orçamentos, que atribui ao opositor tudo de falso quanto possa lhe 
atrair ódios, que estabeleceu as condições para que vivamos nessa 


patocracia, nessa fábrica de produzir cretinos fanáticos, crédulos no 


engodo enfiado goela abaixo. Para eles, mentira é coisa relativa. 
Mentir para o “burguês” (essa palavrinha tão brega quanto plenária!) 
é como pavimentar a estrada para o delírio assassino próprio ao cínico 
conceito de utopia, que jamais levou alguém a algum lugar; mas 
quantas mortes legou! E isso, milhões e milhões de vidas ceifadas por 
uma causa, porque, como afirmam os esquerdistas, nunca se aplicou 
de fato o socialismo... 

Eric Voegelin, em vários de seus escritos, comenta sobre os 
movimentos gnósticos no transcorrer da história da humanidade, 
compreendidos como impulso de se rebelar contra a natureza real dos 
fatos, contra a criação do mundo e do universo, contra os desígnios da 
obra divina, todos cedo ou tarde a causar, como ainda hoje, desastres 
imensos. Utopia é algo como insistir em tratar uma bicicleta 
ergométrica como meio de transporte. 

E eu estava farto, estou farto, de viver num país frouxo, injusto e 
ineficaz. E foi nesse estado profundo, em meio a todas essas reflexões, 
que me sentei diante da telona do computador e desci o dedo no 
teclado, com a intenção de descrever aquele cenário de ópera bufa, 
com aqueles lastimáveis personagens que representam nossa dura e 
inconcebível realidade, esse circo de horrores grotesco que é o Brasil. 
Era 21 de janeiro. 

Escolhi, como inspiração para o arranjo de bateria, “Electric 
Funeral”, do Black Sabbath. As linhas de synth da mão direita foram 


dobradas por duas guitarras e essas dobras sublinharam a sensação de 
caos e balbúrdia. A linha de baixo acompanhou as intenções e os 
desenhos da mão esquerda do teclado que, por seu turno, teve mais 
duas camadas de guitarra. E ainda incluí uns solos incidentais como 
comentários dramáticos. Registrei “A posse dos impostores” com 
bateria, baixo, duas guitarras (TeleZaga e Les Paul), Nord Lead 2 
(quatro camadas de vozes) e um Minimoog (baixo). Gravei duas vozes 
em duas oitavas para dar maior dramaticidade, o que resultou numa 


vibe meio Rammstein. 


Não há sombra de fúria no Planalto Central 
Na fraqueza mortal do rebanho no redil 


É a Odisseia do Insulto, a vitória ideal 
Do fracasso, do débil, do inútil servil 


Da Terra do Nunca, onde é proibido crescer 
À Terra do Menos onde o esmero é encolher 
Paraíso minúsculo do impostor 

Da fraude sem escândalos, amnésia e calor 


Esterilizando mamatas, silêncio e lorota 

A mordaça é a grana e patrulha, a chacota 
Gritar, vou gritar: até quando vão enganar 
O rebanho no redil alegre a sambar? 


Quem precisa correr, quem precisa lutar? 

Quem precisa mentir, quem precisa sangrar? 
Quantos já se calaram, quantos se foram em vão? 
Resistir será fútil quando as ruas se inundarão 


Há uma sombra de fúria na impostora eleita 
Rodeada de castrados com a nossa receita 

Com sua pompa vulgar de botijão de gás 

Estamos fartos de um país frouxo, injusto e ineficaz. 
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Dilacerar 


Agora, sim! A animação era intensa. O entusiasmo estava no ar. Com 
doze canções, eu até poderia me dar por satisfeito e partir à produção 
do disco propriamente dito, mas, como música chama música, e como 
assunto não me faltava, peguei minha TeleZaga e me pus a compor 
uma balada rock, com uma linha bem emocional, um refrão altaneiro 
e um solo de guitarra melodioso e intenso. 

De novo, dava à luz uma canção cujo início tinha base estritamente 
musical, melódica. O que me importava era a direção que a música 
imporia à letra depois. Eu precisava procurar a música antes de tudo. 
Talvez eu quisesse evitar verbalizar coisas já de partida, evitar que as 
palavras ensejassem e encadeassem uma reação, um tom reativo; ao 
passo que a música, por sua vez, é pura ação e transformação, um 
poderoso filtro para todos os sentimentos incômodos e pouco 
desejáveis, os quais relativiza, enobrece e eleva à linguagem artística. 

Como desenvolvi um jeito todo particular de tocar guitarra, pensei 
em construir um riff que se valesse da alavanca de tremolo (Bigsby) 


para criar uma sensação escorregadia na sequência da primeira parte 
e, assim, se tornar uma espécie de assinatura da música, algo que todo 
mundo pudesse reconhecer ao primeiro acorde, tudo isso com um 


timbre quase limpo, com um mínimo de overdrive só para dar charme 
mais rascante à balada. 


O resultado sensorial do tema me apontava para um texto também 
áspero, e logo me veio à cabeça um verbo no infinitivo, como em um 


hexagrama de I Ching: dilacerar; mas em um sentido bastante peculiar, 


o de ataque, de ir para cima, combinado à acepção de descortinar, de 
se expor, de se abrir, de se arriscar. Desconfio de que me queria passar 
um recado: “Cara, se descortine através do amor, se exponha sem 
medo, cante e espante todos os males.” Simples assim. 

É interessante notar a alternância e a recorrência de assuntos e 
situações vividas, que reaparecem em múltiplas formas, dentro do 
processo de criação. São tantas alternativas, tantas possibilidades e 
nuances para abordar sentimentos, aflições. Por exemplo: a ideia de 
que a maldição é um dispositivo de ritualização da vontade de 
destruição à distância. Uma espécie de tecnologia ontológica do 
malquerer. Isso me ocorreu enquanto pensava sobre o significado de 
“dilacerar” que pretendia desenvolver na letra da canção. 
Imediatamente me veio à cabeça, uma vez mais, a convicção plena de 
que o afeto, o amor e a criação são armas poderosíssimas contra O 
ódio, o impulso de banimento, a vontade de eliminação. Aquele era, a 
rigor, o conceito do próprio disco. E era também o que experimentava 
nas ruas. 

Eu não estava só naquele enfrentamento positivo. Uma parcela 
significativa de brasileiros me apoiava e as manifestações de carinho, 
solidariedade e afeto eram intensas e frequentes. E assim continuam. 
Nas padarias, nos restaurantes de beira de estrada, nas esquinas, nos 
aeroportos, dentro dos aviões, em botequins e bares de hotel, as 
pessoas vinham e vêm conversar, tirar fotos, desabafar com 
cumplicidade e um único recado: “Estamos juntos nessa, irmão!” 

É o amor. A força que alimenta nossa vontade de prosseguir e que 
nos permite atravessar qualquer tipo de aflição, maldição, 
linchamento moral e banimento. De minha parte, portanto, queria... 
dilacerar. Mas nesse sentido lúdico, específico, para o qual dirigira 
minha música, meu disco e mesmo este livro: dilacerar corações com 
amor, dilacerar a mentira com inspiração, dilacerar a tristeza da 
infâmia com a beleza criativa. Com perseverança e rigor 
inimagináveis para determinadas criaturas, verter o menosprezo, a 


presunção e a tormenta em arma, em humildade, em serenidade, em 
canção. 

Tenho clareza sobre meu novo disco. É um solitário manifesto 
musical que retrata um tempo triste, época ignorada pelos covardes 
ou preguiçosos ou míopes artistas do país, o que faz ainda mais 
relevante meu trabalho. E “Dilacerar”, composta em 6 de fevereiro de 
2015, é muito representativa disso: 


Dilacerar... 

O tempo vai passando e, no entanto, estamos nós aqui, 
Lutando, amando, e vivendo prontos para tudo 
Como sempre foi... Seja o que for 

Dilacerar... 

Foi o que aprendi a fazer 

Quando tive que me defender dessa maldição, 
Dessa espécie de vontade estranha 

Que é ritualizar à distância a destruição 

E o que é banir? 

Quando conseguimos em um instante 

Para sempre nos entrelaçar... 

Em qualquer lugar, em qualquer tempo, 

Sem acaso e sem imperfeição, 

Sem desproporção, 

Ser amor e só. 


E atravessar 

As cinzas da dor 

O absurdo é um mistério cheio de milagres 
A se esconder da compreensão. 

E viver o amor. 

Não vai durar o triunfo do idiota 

Porque o absurdo é a minha arma 

E a tormenta é o meu refrão. 


Essa música deu praticamente início às minhas pesquisas sonoras com 
vistas à finalização do disco. Afinal, muito do que experimentava e 


registrava em meu estúdio era fruto de um aprendizado real time. A 


partir de “Dilacerar”, comecei a me preocupar em extrair o máximo de 
qualidade de meu parco e limitado equipamento. 

Passei horas microfonando a bateria e a ambiência da sala. Levaria 
dois dias até chegar ao andamento definitivo. Em seguida, pus-me a 
testar uma série de levadas rítmicas no instrumento que me formou e 
me levou além. Talvez seja engraçado imaginar que eu entabule uma 
sequência rítmica pensando na pontuação e em cada palavra da letra 
(para que o ritmo possa assim sublinhar o significado da narrativa), 
mas é dessa forma que funciona, para mim, uma linha de bateria. 

Tirei um som profundo e grave dos tons como nunca antes na 
batera, a caixa e o bumbo sempre favorecidos pela ambiência da sala e 
pela minha singela pancada pessoal. Depois, foi a vez do baixo, de 
novo meu xodó na gravação, para o qual inventei linhas bem 
dramáticas, umas dobrando as viradas da bateria, outras solando 
melodias em contracanto com a voz e a guitarra. 

Gravei a guitarra centro (a base original da composição) com a 
TeleZaga, com a qual ainda registrei uns contrassolos e o solo final, 
que viraria uma espécie de canon roquenrou com um outro solo, feito 


com a Black Beauty, no lado direito. O resultado é a TeleZaga na caixa 
esquerda e a Les Paul na direita. Também toquei um piano elétrico, 


um plug-in do Fender Rhodes que já tem todas as regulagens e 


equalizações prontas salvas no meu preset, o LOBO/RHODE. 


No entanto, todo esse esforço não passará de trabalho de pré- 
produção. É assim mesmo. Afinal, corrido algum tempo, voltei a ouvir 
a gravação e percebi a necessidade de alterar profundamente o arranjo 
e a maneira de tocar a bateria, cuja audição me deixou insatisfeito. 
Esses incidentes sonoros, muito frequentes, são saudável sintoma de 
que se está agindo com rigor e honestidade. Nem tudo que se 
engendra se corporifica com perfeição. 
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O rigor e a misericórdia 


Que vontade danada eu tinha de começar a mergulhar no segundo 
estágio de produção do disco: aprender a gravá-lo. Treze músicas 
eram mais do que o bastante, e não eram treze quaisquer. Eu sabia 
que compusera belas canções e estava curiosíssimo para ouvi-las 
finalizadas, uma a uma, e em ordem, para que me contassem a 


verdadeira história de O rigor e a misericórdia. 


Naquela altura, minha maior preocupação era me certificar de que 
meu estudiozinho caseiro reunia as condições técnicas necessárias à 
gravação profissional do disco, tanto mais se numa região com 
incidência absurda de apagões. Eu estava confiante. As coisas 
caminhavam bem. Entretanto, é quando pensamos ter tudo sob 
controle que a vida nos prega peças de que até mesmo Deus duvida. 

Na noite da véspera da viagem de Edu para a África, nos reunimos 
no apartamento dele e, em pleno brinde de despedida, uma surpresa 
espetacular nos baquearia: Puig se levantou, desligou a televisão, 
pediu a palavra e, sem transição, comunicou que estava de partida à 
Inglaterra, e com passagem só de ida, marcada para dali a duas 
semanas. 

Foi uma bomba. 

Puig havia passado em terceiro lugar no vestibular na FAAP e 
prestaria vestibular para a USP simplesmente no dia seguinte. Tudo 


ficaria para trás. Naquela sala carregada de estupefação e 
perplexidade, ele nos explicava como planejara a viagem, juntando 
suas parcas economias ao longo de quatro anos. Descreveu sua 
desilusão com o ensino brasileiro, seu ceticismo em se formar em 
cinema no país, um lugar que não o atraía, e falou sobre a precária 
qualificação do mercado de trabalho nas áreas de seu interesse, 
fundamentalmente música, cinema e literatura. Assim, municiado 
com seu passaporte português, que adquirira no ano anterior, tentaria 
a sorte em Londres, e, se não desse certo, em outros países da Europa 
ou mesmo nos EUA. O Brasil, porém, não lhe era opção, ao menos não 
por ora. 

Foi uma bomba, repito. 

O silêncio na sala era um monumento à surpresa. As pessoas se 
entreolhavam. Regina parecia prestes a chorar, Isadora com os olhos 
arregalados, enquanto Edu tentava demovê-lo da ideia. De minha 
parte, no primeiro instante, fiquei mudo, sem saber o que dizer. Ele se 
dedicara tanto aos estudos e de repente jogaria tudo para o alto. 
Aquilo me soou, de início, como uma grande loucura. Mas Puig estava 
decidido. Levaria apenas sua guitarra e uma mala com o mínimo 
indispensável. Não existia a menor chance de lhe mudar os planos. Ele 
já comprara a passagem, com poltrona e dia marcados, alugara um 
quartinho numa pensão em Londres e se organizara para, uma vez na 
cidade, sair imediatamente à procura de emprego. O projeto era 
começar uma nova vida, mais um caso entre os milhares de jovens 
que, com cerca de dezoito anos, decepcionados com as possibilidades 
que o país oferece, ganham o mundo para crescer. 

Ao voltarmos para casa, naquela noite insólita, que mais parecia 
trama de novela mexicana, o clima era de perplexidade, tristeza, 
perda, preocupação e alguma esperança. Regina estava inconformada, 
e eu, ciente de que perderia a companhia de meu melhor amigo, meu 
fiel companheiro. Deveríamos, porém, admitir que, no caso específico 
dele, não havia mesmo muitas opções. Um cara brilhante como Puig 
não cabia nos parcos espaços de crescimento pessoal que o Brasil 
oferece e não teria como desenvolver aqui plenamente suas 


habilidades. 


Ele passara todo o período colegial às turras com professores que 
teimavam em transformar aulas de física, matemática, química ou 
história em palanques de propaganda ideológica. Um garoto com 
índice de escolaridade formidável, leitor contumaz de clássicos como 
Shakespeare, De Quincey, Locke, Hume, Borges, Byron, Rimbaud, 
Cervantes, entre tantos outros, não se submetia facilmente a uma 


pedagogia capenga e doutrinária como a paulofreireana. Quantas vezes 


ele me disse que, para passar de período, teve de inventar temas nas 
redações, ou melhor, repetir e adaptar o que os professores indicavam 
como “o certo”, pois, se emitisse suas opiniões pessoais, seria 
reprovado? Tudo isso a se passar dentro de um dos melhores colégios 
de São Paulo. Escola particular! 

Eu mesmo testemunhei, no auditório do colégio, a tal palhaçada, 
quando Puig nos convidou para assistir a um documentário que 
realizara com sua turma. Percebi sua solidão, seu deslocamento do 
grupo, sua total inadaptação em contraste com a maioria de alunos 
completamente dragada pela uniformização ideológica, uma 
verdadeira lavagem cerebral. Conheci e conversei com alguns 
daqueles professores e constatei que se tratava de comunistas de 
carteirinha, ali cumprindo, com afinco, a missão de doutrinar. E, 
quando digo “comunistas”, é na acepção máxima e técnica da palavra, 
por mais ridículo, extemporâneo e improvável que possa soar. 

Sei que não falo uma novidade. Verifico isso diariamente na 
internet. Entre os MAVs que me atacam do nada, o percentual de 
professores (de história, geografia e, claro, sociologia) é de 95%. Isso, 
antes de qualquer coisa, é esteticamente muito cafona... Gente! Estou 
ciente de que pega mal uma criatura, em pleno século XXI, alertar 
para a infiltração comunista nas escolas “dazelite branca”, no coração 
da cidade de São Paulo (como em todo o Brasil), mas é exatamente o 
que ocorre, e nas minhas barbas. Afinal, estamos na Terra do Nunca, 
não é verdade? 

O evento no colégio de Puig explicava tudo, e, particularmente, 
representava o próprio motivo de ele deixar o país. Caras assim 
enxergam na frente: o Brasil está perdido. 

Posso imaginar como se sentia ali sem qualquer empatia, 


admiração ou respeito por aqueles rastaqueras que lhe impingiam um 
currículo de merda, obrigado a fazer esforço sobre-humano para 
desenvolver, por conta própria, conhecimentos de latim, inglês, 
espanhol, música, cinema, filosofia, eletrônica, física, tudo estudado 
na solidão e no recôndito de seu quarto. Com humor e ironia, ele me 
relatava como seus colegas de cursinho exibiam um comportamento 
retardado, infantil, agravado por uma erotização primária: uma sala 
de aula de um curso preparatório ao vestibular que se poderia 
confundir com a sala de estar do Big Brother Brasil. Grau de leitura? 
Próximo ao zero, ao som de sertanejo universitário, num cenário em 
que até Darwin teria de rever sua teoria. Esqueçam o mais apto! Neste 
país, hoje, vence o mais medíocre, o mais cretino, o mais raso, o mais 
oco, o mais estreito. 

Como não compreender o caminho do aeroporto? Como não 
apoiar? 

Eu me sentia impotente, vazio, revoltado. Pensei até em colocá-lo 
na minha gig, guitarrista bom que é, mas isso seria uma temeridade, 


considerado o ambiente musical fragilíssimo em que habitamos. Meu 
sobrinho querido seria, portanto, um entre os tantos brasileiros de 
saída para o exterior, realidade terrível, a de um país incapaz de 
cultivar os seus. 

Superada a pancada inicial, feitas essas reflexões, eu estava feliz e 
aliviado por ele. Sempre confiei na inteligência, na maturidade e na 
proficiência de meu jovem e intrépido amigo. Puig contava 18 anos 
recentes, tinha uma vida pela frente. Não merecia um país de bundas- 
moles, paralisado, mergulhado na frouxidão... “Porra! Ora, bolas! Vai 
fundo, Puigaço!” Aquela aventura seria vital e vitoriosa para ele. 

Em casa, intuí que me sentiria melhor se pegasse a viola caipira e 
me pusesse a tocá-la na varanda do jardim. Foi exatamente o que fiz. 
Meu primeiro impulso consistiu em tentar fazer uns licks de blues, só 


para testar como soaria naquele instrumento. Talvez porque já não 
tivesse mais o compromisso de compor para o disco, de repente, para 
minha surpresa e alegria, com incrível velocidade, espocou uma série 
de ideias musicais. Me lembrei de “Disparada”, depois de Zé 
Ramalho, Beatles, Led Zeppelin, John Lee Hooker e até de música 


sacra, e não demorou para que aquela quantidade torrencial de 
sensações e lembranças se corporificassem em um tema profícuo e 
bem estruturado, com três partes distintas. 

Era a terceira composição que fazia na viola de dez cordas e me 
entusiasmava imaginar que a sonoridade do disco teria uma marca 
distinta, pessoal, exótica mesmo. Eu, que já compusera treze faixas, 
que considerava o conjunto de canções para o álbum pronto, talvez 
tivesse ali mais uma, nascida sem qualquer intenção. Animadíssimo, 
parti célere ao estúdio em busca da que poderia ser a derradeira 
canção do disco. 

O maior problema de um tema como aquele era sua extensão. Haja 
assunto para colocar em tanta música! E uma preguiça mental terrível 
me bateu apenas ao especular sobre o trabalho de encaixar quantidade 
colossal de versos, todos rigorosamente metrificados, em três partes 
tão diferentes entre si, com melodias diversas, ritmos diversos. Para 
essa empreitada, acabei por relaxar um pouco. Pensei que poderia 
contar com meu bloquinho de anotações, que levava sempre grudado 


comigo, e ir simplesmente anotando ideias e insights no decorrer dos 


dias, sem pressa de alcançar resultado imediato. 

Antes, teria de me preocupar com coisas mais urgentes, como a 
memorização daquelas harmonias, a introjeção de suas articulações 
(para uma confortável e necessária boa execução do tema) e a 
descoberta das melhores resoluções ergonômicas (para montar as 
posições daqueles acordes num instrumento pouco familiar) e da 
devida fluidez, a naturalidade no desenrolar do tema em suas três 
partes. 

Uma coisa era certa: tinha um musicão pela frente, tanto por seu 
tamanho quanto por sua beleza. Eu já tinha algumas anotações 
esparsas no caderninho, mas nada ainda que pudesse alinhavar como 
início do enredo de uma letra. Contava com uns rabiscos do tipo: 
“Todo herói se diverte só”; “Tão sobrenatural como uma nuvem 
perdida na manhã”; “A poesia é como um sonho que se organiza”; 
“Despenhadeiros”... (Adoro a palavra despenhadeiros: é sonora!) 

Os dias seguintes seriam dedicados à partida de Edu e ao paulatino 
e doloroso processo de nos despedirmos de Puig, com quem uma 


romaria de parentes vinha passar os últimos dias antes do exílio. 
Regina, com o coração varado de saudade, dedicou uma tarde inteira 
à arrumação da mala do sobrinho. Todas as tias juntas novamente. E 
Isadora, meio catatônica, baqueada pelas sucessivas perdas, a mãe que 
nos deixara, o pai e o irmão que se mudavam de país, restando-lhe 
apenas, de seu núcleo familiar, ela e Bóris, o fiel Schnauzer de 9 anos. 

Estávamos tristes, claro, mas já num clima mais ameno, de 
esperança, de muito orgulho por aquela decisão valente, que exigia 
desprendimento e espírito de aventura. Puig iria para Londres sem 
qualquer amparo financeiro ou recomendação. Iria à luta mesmo. Um 
salto no escuro. E, pelo que tudo indicava, sem volta. 

No dia da partida, a família naquele seu peculiar rebuliço, 
organizamos uma pequena caravana para levá-lo ao aeroporto de 
Cumbica. Se fosse possível resumir meu estado emocional, seria uma 
combinação de alegria, orgulho, esperança, melancolia, saudade, 
perda e ao mesmo tempo apego. Por isso mesmo, me lembrei de 
carregar comigo o bloquinho de anotações. Queria reportar, real time, 


aquela ciranda de emoções e sensações díspares. Já no carro, no 
caminho, frases soltas começariam a gritar lá de meu fundo: 
“Possuímos o que desejamos, mas nem sempre somos o que 
imaginamos ser”; “Cair pro alto, se arriscar mesmo com o coração 
mais triste que o fim dos dias”; “Átomo por átomo, a queda não 
enobrece a quem jamais saiu do chão”; “Entre abismos de abismos das 
batalhas que lutamos, ombro a ombro”; “O renegado assume as asas 
que aspirou”; “Os preguiçosos odeiam o mistério”... 

Foi uma despedida típica: euforia e brincadeiras para esconder o 
estupor. Gordo, muito engraçado como sempre, comandava nossa 
turma com galhardia, camuflando com engenho a tristeza de todos. 
Com sua característica habilidade, como um Macgyver dos pampas, 
ainda “fabricaria” uma tranca para a mala do sobrinho, improvisando 
alguns arames que arranjara numa estante de guardanapos de uma 
lanchonete. 

O voo é anunciado no alto-falante, as últimas fotos, os últimos 
abraços, as últimas recomendações, e lá vai o Puig, de passaporte na 
mão, se colocando na fila do portão de embarque. A Nena começa a 


soluçar, abraçando Ana Laura. Com um olhar triste, Dona Romilda 
está concentradíssima na figura do neto. Dodó sorri para o irmão. 
Gordo grita como uma advertência para todos: “Sem chororô, hein? 
Nada de choro!” 

Eu me abraço à Regina, abanando nossos últimos acenos antes de 
Puig desaparecer na impessoal salada de gente que se espremia no 
portão. 

Todos em direção ao estacionamento... Aquele vazio na alma... E 
lá vamos nós, de volta pra casa, cada um olhando para o céu, tentando 
imaginar ser aquela a aeronave que levava Puig à Inglaterra... 

Mais outra torrente de frases me vem à cabeça, e ponho-me 
anotar freneticamente: “Rezar é como a morte”; “Cada despedida 
como um corpo estranho na ferida”; “A estratosfera te espera e eu só 
te juro que não vou chorar”. 

Em casa, sem transição, corri para o estúdio. Precisava decantar 
aquele amontoado de ideias, de reflexões, de frases, juntá-las a outras 
já escritas e experimentar sentidos, testar encaixá-las ao tema novo 
composto na viola caipira. Começava a chuviscar naquele fim de tarde 
e eu, entidade pluvial a chover por dentro também, não hesitei em 
começar com algo do tipo: “A chuva que golpeia a pedra, que golpeia 
o coração de chuva”... Aquilo caíra como luva na abertura. 
Recorrendo ao indefectível bloquinho, pincei o verso: “Me faz 
imaginar que todo herói se diverte só.” Enquanto o herói se divertia, 
os preguiçosos seriam aqueles que teimam em me maldizer? “E 
também me faz lembrar que os preguiçosos odeiam o mistério.” (E 
amam a mentira.) Estava ficando legal... E de bate-pronto inseri: 
“Possuímos o que desejamos, mas nem sempre somos o que 
imaginamos ser.” 

Dei uma respirada, me levantei, fui à porta pegar um ar. Vi o céu 
cinza, a chuva, meu jardim todo regado, a roseira à frente do estúdio, 
a fileirinha de pequenos bambus-bebês plantados ao largo de uma 
escada que não leva a lugar algum. Aquela visão me deu um estalo. 
Saí correndo ao teclado e escrevi, mentindo um pouco, mesclando as 
sensações com as anotações do bloquinho: “Céu azul, bambus, 
despenhadeiros, a cada despedida é como um corpo estranho na 
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ferida / A estratosfera te espera e eu só te juro que não vou chorar.” 

O próximo verso viria de uma madrugada em que, deitado na 
cama, tive a ideia de dormir, sonhar um pouco, acordar e anotar. 
Dormir, sonhar e anotar, tudo num intervalo de tempo muito curto. 
Me mantinha no limiar entre vigília e sono, tenuemente desperto, e 
imagens incríveis me brotavam, as quais registrava febrilmente. Uma 
delas era justamente o insight derivado daquela singular experiência: 


“A poesia é como um sonho que se organiza.” E, se assim o é, “rezar é 
como a morte”. 

Como num trenzinho caipira, surgiriam enfileirados, todos 
encadeados, os versos acumulados daquele período de incubação: 
“Tão sobrenatural como uma nuvem perdida na manhã”; “Cair por 
alto, se arriscar com o coração mais triste que o fim dos dias”; “Átomo 
por átomo, a queda não enobrece a quem jamais saiu do chão”... Uau! 
Com essa sequência, constatei que preenchera toda a primeira parte 
do tema musical. A dificuldade então se voltava à segunda parte, cuja 
harmonia modulava radicalmente, transformando de todo o tema, o 
que me exigiria uma narrativa, ou o que quer que fosse, adequada ao 
tom de súplica e rejúbilo que exalava daquele pequenino interlúdio. 
Me vieram à mente as passeatas, a pressão das ruas pela mudança do 
país, e eis que me ocorreu a sequência: “Em que estrela, meu amor, o 
teu sorriso andará para encontrar a redenção do meu povo?” Como a 
textura harmônica dessa parte me remetia a canções de Nelson 
Gonçalves, recorri a uma espécie de súplica amorosa, simplesmente a 
título de subterfúgio dramático. 

Já a segunda volta dessa harmonia concluí com uma frase musical 
que saía do tom menor para o maior, dando a sensação de triunfo da 
alegria sobre a tristeza, para o que recorri aos seguintes versos: “Entre 
abismos de abismos das batalhas que lutamos, ombro a ombro, vamos 
celebrar”, tudo isso em tom menor, “com uma colher de sol!”, em tom 
maior. E assim terminara a segunda parte, um interlúdio que tinha 
como principal função conduzir a canção para seu clímax. 

Um clímax longo para chuchu! 

Numa situação como essa, é aconselhável uma pequena pausa para 
o cafezinho, e um xixi amigo e inspirador. Espreguicei-me. Sabia que a 


simples caminhada do estúdio até a cozinha já daria bela oxigenada 
em meu combalido cerebelo. Saí ao jardim, entrei na sala pelo jardim 
de inverno e fui em busca da garrafa térmica com café. No breve 
caminho, não parava de formular as mais diversas combinações e 
sugestões. Procurava por expressões precisas, com o tom adequado, 
com a emoção necessária a uma parte tão importante como aquela. Na 
volta, vi uma romã despencando da árvore, um pica-pau pousado no 
meio da escada, o Lampião deitado na cadeira da varanda, e aquela 
cena toda me comoveu, me trouxe um contentamento indizível. 
Suspirei de alegria, sentei ao lado de meu gato amigo e, nesse 
enlevo filosobólico, me reapareceu um tema que me vinha martelando a 


cabeça nos últimos meses: “O universo precisa de nossa observação!” 
Somos inteligentes porque o universo é inteligente. Todos os nossos 
sentidos são “desejo e vontade” do universo, numa espécie de 
voyeurismo em feedback. Sem essa de que o universo não está nem aí 
para esses espirros de existência que somos. Não mesmo! Nossa 
percepção é um imperativo universal. Nós somos o sal do universo. 
Uma minoria esmagadora que engendra, em seu caos ritmado de 
organização e entropia, os mais diversos tipos de captação sensorial 
para metabolizar e doar uma autoconsciência universal... ao universo. 

Nós somos o universo a perceber. E isso é lindo. 

Um pensamento um tanto esquisito, confesso, mas que me 
emocionou por demais. 

Pensei naqueles temporais de fazer inveja a qualquer Noé em busca 
de uma arca, aqueles que alagam as noites do Sumaré, e naqueles 
apagões infindáveis que nos obrigam a observar, a contemplar, a orgia 
de relâmpagos como única distração, a sentir o clamor do universo a 
rogar, naquele seu estilo inconfundível... Nascia o refrão tão 
aguardado. 

Corri para o estúdio, rodopiei na cadeira (num misto de alegria e 
TOC) e desci incontinente ao teclado a seguinte sequência de versos: 
“Todos os sentidos são do universo / Que o mistério de um beijo 
bêbado / Escreveu no céu com um relâmpago o seu nome.” Me 
ocorreu então uma paráfrase da célebre “penso, logo existo” de 


Descartes, que formulei há uma década para o encarte de 4 vida é doce, 


isolado como uma ilha num oceano (essa, a minha condição mais 
constante), e que seria perfeita também à minha atual conjuntura: 
“Penso, logo exilo.” Peguei-me de repente conversando com a 
expressão: “Agora é sua vez de entrar numa música, estimada “penso, 
logo exilo!”” E senti uma profunda solidão, que provocaria a dolorida 
eclosão do próximo verso: “Penso, logo exilo, e um deserto se dilata 
no perfume da tua falta.” 

Em meio àquela profusão de sensações, como um surfista sobre 
uma onda de emoções, engatei uma quinta: “Desespero, sangue, 
bestial tormenta, esplendor / O tempo é nunca / E será que a energia 
escura esconde o tal do paraíso?” Para a eternidade, o tempo sempre 
será nunca, e jamais perecerá na paralisia do desencanto. O momento 
não se insere necessariamente no tempo. E quantas das idiossincrasias 
que a ciência produz ou se encoraja a timidamente descobrir, 
compelidas a conviver sob as mesmas sombras do talvez, não 
guardam os maiores e mais profundos segredos da existência, da 
transcendência e do absurdo? Os milagres são uma espécie de 
potência da vontade de transformação que assombram com seu 
mistério profundo. 

Recorri ao caderninho de anotações ao perceber que me acercava 
do fim do poema. E fisguei de meus garranchos horrorosos, 
praticamente ilegíveis, o desfecho daquele drama em forma de canção, 
daquela saga em forma de poesia, a última frase de tudo que seria dito 
naquela música e, com toda certeza, de tudo que seria dito em todo 
aquele disco: “O renegado assume as asas que aspirou e grita: Aleluia, 
Aleluia!” 

Gravar essa epopeia sonora seria, sem a menor dúvida, meu maior 
desafio no projeto. Uma música como aquela, cheia de partes 
dinâmicas, de intenções, de respirações, de vozes, e com toda essa 
variedade de possibilidades para um arranjo, me exigiria muita 
concentração e imenso poder de síntese. De modo que comecei pelo 
básico: a gravação da viola caipira, que dobraria num segundo canal, 
para dar profundidade e estereofonia. Minha atenção subsequente foi 
toda para a levada de bateria, que elaborei pensando num maracatu 
ultraestilizado, ponteado no rufo constante da caixa, que também 


poderia acrescentar um clima de marcialidade suingada (se é que isso é 
possível) ao fluxo rítmico. Na segunda parte, apenas uns comentários 
nos pratos e, na terceira, o retorno ao groove original, como uma 
espécie de liga de concisão, uma argamassa para tantas partes 
díspares. 

Dediquei um bom tempo a formular, escrever, praticar e gravar a 
bateria. Dois dias. E, para piorar, um apagão aconteceria no momento 
exato em que acabara de gravar minha melhor execução, apagando-a. 
Blasfemei um variado cardápio de impropérios, chutei o bumbo, 
rosnei, mas a luz não voltou. 

Como estava exausto, adiei para a manhã seguinte a nova tentativa, 
ao fim da qual tinha a bateria pronta. Ao contrário das gravações 
anteriores, em que, àquela altura, partia naturalmente à elaboração do 
baixo (de início, pretendia não usá-lo naquela faixa), fui direto para os 
teclados. Gravei uma miríade deles. Encontrara um plug-in do órgão 
da catedral de Chartres e experimentei inseri-lo, pois havia momentos 
que requeriam o sublime e o solene. Registrei também uma sessão de 
cordas, violinos, cellos e contrabaixos, e, em seguida, um string 


machine, para dar uma processada sonora, meio que para “retirar” 
qualquer pretensão de verossimilhança kitsch no arranjo. Descobri uns 
plug-ins de Mellotron com coral masculino e feminino. Gravei-os com 


muitos efeitos, flangers, delays e ecos, para ficar bem esquisito, 
beirando o cafona, o onírico e o celestial. E incluí um Arp 2600, com 
um sequencer bem grave e ritmado, fazendo o papel do baixo na 
música. 

Alguns dias depois, Nena, irmã caçula de Renata, uma exímia 
musicista, a quem mostrara a canção, me sugeriu que inserisse um 
baixo para valer na música, e foi contrariado (por pura preguiça, pois 
ela tinha razão) que me pus a conceber uma complicada e barroca 
linha de baixo, cuja execução e gravação ainda me dariam um 
trabalhão dos infernos. 

Era uma loucura aquele conjunto... Afinal, gravara uma grade de 
mais de dez instrumentos tocados (plug-ins) no teclado, tudo a ser 


mixado. O computador se mexia como uma carroça lotada. 

Quanto ao vocal, enquanto colocava a voz na primeira parte da 
canção, tive ímpetos de chamar Zé Ramalho para cantar, mas acabei 
gravando eu mesmo, sempre me inspirando em Inri Cristo nas regiões 
de contrição e solenidade. Inri, para mim, é como se fosse um plug-in 


interpretativo dos mais importantes. Na segunda parte, me lembrei de 
Altemar Dutra e, na terceira, pensei em mim mesmo e um pouco em 


Caetano Veloso, naqueles seus momentos de tremelicação gogozífera 
(em outras palavras, naquele vibrato de “Cucurrucucú Paloma”). 

O resultado, no todo, me embevecia, e eu já chorava, o que é parte 
integral de meu protocolo de aferição e legitimação para que uma 
música comece a existir... Mas ainda faltava um algo mais, um não sei 
o quê. 

Sim! Uma guitarrinha etérea, para dar aquele toque viajandão na 
atmosfera (meu Deus, como sou riponga de quando em vez!), com 
pedal de volume, muito reverber e muitos delays, e ainda uma com 


wah-wanh (tipo Shaft), para alcançar mais suingue na levada. 


Ao final da gravação, sabia que havia criado uma das coisas mais 
interessantes e, por que não dizer, delirantes de minha carreira. “Santo 
Deus!” Foi o que proferi ao terminar. Sentia-me, como diria Nelson 
Rodrigues, varado de luz. Acho que nunca experimentei tal sensação 
de felicidade, de preenchimento, de unificação com o cosmo. Naquele 
momento, me transformara em um céu repleto de fogos de artifício, 
onde espocava uma luz ejaculante de júbilo. Eu acabara de compor e 
de gravar o refrão mais longo de toda minha trajetória musical. 
(Mentira: na empolgação, omiti que “A vida é doce” tem refrão tão 
longo quanto.) Teria, no entanto, acabado de escrever e gravar a 
canção mais bonita que já compusera? Será? 

Talvez. 

Seja como for, aquela música era mesmo a síntese de uma época, de 
um momento, daquele momento, do disco, de tudo que sentia, 
imaginava, ansiava, lutava e amava: a chuva, a pedra, o coração de 
chuva que choro, a partida de Puig, a solidão amiga, a saudade, o 
jardim de casa, a disciplina do dia a dia, os gatos, a estrada, as 


viagens, o aconchego, o jardim do meu céu, os meus despenhadeiros, 
os meus bambus, os meus arco-íris, os apagões, os apagões da 
inteligência, a desatenção presunçosa dos que teimam em me 
maldizer (os preguiçosos), a compaixão verdadeira pelos nossos 
inimigos, meus livros, meus mortos, meus amigos, o céu do Sumaré, 
as tempestades, os relâmpagos, uma taça de vinho, o beijo, minha 
mulher amada, minha família, que é a dela, as lutas do povo, as 
passeatas, a redenção, o universo, a eternidade, meu pai, minha filha, 
meu neto, o paraíso escondido em cada buraco negro, o triunfo da 
beleza de acreditar, perceber e utilizar, em plena cumplicidade, a 
sublime proporção que também é a razão e que também é a emoção. 

A liberdade de ousadia do renegado, eu?, Puig?, o povo brasileiro”, 
abrindo suas asas, nascendo da opressão, gritando sua alegria infinita, 
a vitória da perseverança, do arrojo, do amor e da misericórdia: 
Aleluia! Aleluia! 

Minha linda canção já nascia batizada: “O rigor e a misericórdia.” 
Como não? O título do disco seria também o da música. Era 
necessário. O rigor e a misericórdia. Aquele conceito perseguido, 
finalmente incorporado, pela criação, em mim, para além de mim, 
encarnado e exuberantemente vivo nas formas mais poderosas e 
delicadas da existência: a da vontade, da conduta, da busca, da 
entrega, da doação, do livro, do poema, da canção. 


A chuva que golpeia a pedra 

Que golpeia o coração da chuva 

Me faz imaginar que todo herói se diverte só 
E também me faz lembrar 

Que os preguiçosos odeiam o mistério 
Possuímos o que desejamos 

Mas nem sempre somos o que imaginamos ser 
Céu azul, bambus, despenhadeiros 

E a cada despedida 

É como um corpo estranho na ferida 

A estratosfera te espera 

E eu só te juro que não vou chorar 

A poesia é como um sonho que se organiza 


E rezar é como a morte 

Tão sobrenatural como uma nuvem 

Perdida no silêncio da manhã 

Cair pro alto, se arriscar 

Mesmo com o coração mais triste que o fim dos dias 
Átomo por átomo, 

A queda não enobrece a quem jamais saiu do chão 
Em que estrela, meu amor, o teu sorriso andará 
Para encontrar a redenção... Do meu povo? 

Entre abismos de abismos das batalhas que lutamos, 
Ombro a ombro, vamos celebrar... 

Com uma colher de sol! 

Todos os sentidos são do universo 

Que o mistério de um beijo bêbado 

Escreveu no céu com um relâmpago o seu nome 
Penso, logo exilo 

E um deserto se dilata no perfume... 

Da tua falta 

Desespero, sangue, bestial tormenta, esplendor 

O tempo é nunca 

E será que a energia escura esconde o tal do paraíso? 
O renegado assume as asas que aspirou 

E grita: Aleluia! Aleluia! 


Epílogo 


Uma prece 


Nosso país é, desafortunadamente, um acúmulo de reticências. 
Escrevo este epílogo em julho de 2015, olho, encaro o Brasil e só vejo 
sombras. Temos um governo morto, uma presidente desmoralizada, 
um partido ridicularizado por seus feitos caricaturais e autoritários, 
um ex-presidente em pleno exercício do descrédito, às portas da 
cadeia. E, no entanto, nesse cenário de desterro, por mais absurdo que 
seja, essa corja, através de mais falcatruas, pode ainda prevalecer 
sobre o povo brasileiro e permanecer no poder. Não há projeto para o 
país, mas apenas um plano de permanência, de perpetuação. 

Que tenhamos forças e determinação para impedir esse desastre. 

O que será do Brasil? O que nos guardam as ruas? Que rumo nosso 
povo conseguirá dar ao futuro? Será um mais digno, mais honesto, 
mais desenvolvido? Será que conseguiremos virar a página desse 
capítulo amargo, chinfrim e tão duradouro que é a onipresença 
opressiva da esquerda no pensamento e na cultura brasileiros? Até 
quando teremos de engolir esses intelectuais frouxos e recalcados a 
regurgitar teses emboloradas revestidas de mais irrealidade e 
mentira? Haverá real oportunidade para reformas políticas que nos 
promovam a um país verdadeiramente democrático? 

Deveríamos elaborar uma Constituição mais enxuta e objetiva, à 
prova de tantos remendos. Deveríamos exigir uma reforma tributária 


imediata, que resultasse em menos peso sobre nós, sobre quem 
produz, sobre quem empreende, sobre quem emprega. Deveríamos 
cobrar uma revisão profunda na distribuição do dinheiro público, 
erradamente centralizado no governo federal. Deveríamos exigir um 
retorno substantivo do que nos tomam sob a forma de infraestrutura 
decente e moderna. 

Quando poderemos ter o orgulho de dizer que afinal somos um 
país próspero, gentil, amoroso, pacífico, democrático, educado, 
seguro, saudável, com respeitada projeção internacional, com pujante 
produção cultural, onde todos se sintam em sua casa, onde não haja 
caça ao contraditório, linchamentos morais ou tentativas de 
banimento, onde o ódio entre irmãos, entre classes, raças, gêneros, não 
tenha vez, onde essa estimulada divisão nós contra eles, povo e elite, 
seja encarada como o que é: estratégia vulgar, cafona, indecente, de 
controle social e de manutenção de poder. O Brasil precisa de 
cooperação e afeto, de um ambiente em que a competição seja 
valorizada, desejada, entendida como combustível para o 
desenvolvimento. 

Que nosso país abandone por completo a grotesca e retrógrada 


síndrome macunaímica, essa malandragem bocó, esse orgulho 


borocoxô pelo seu próprio atraso e sua suposta pobreza. Que rejeite os 
vícios de uma republiqueta nanica e insignificante como a que 
habitamos hoje, essa que se jacta de seus folclóricos embustes e que 
rumina uma paralisia constrangedora de terra do nunca. Que 
possamos em breve nos orgulhar de integrarmos uma comunidade de 
cidadãos unidos apesar de nossas saudáveis e necessárias diferenças 
de opinião e credo. Que possamos ter o privilégio de desfrutar o 
resultado de nosso empenho e de nossa luta, e viver em um Brasil que 
ofereça condições à ascensão de grandes homens e grandes mulheres, 
ao surgimento de lideranças em todas as áreas de atuação humana. 
Que assim seja! 
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